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¿POR QUÉ CANTAN LOS PÁJAROS?  De   Sergio Ramírez 
 
1. 
Cuando terminaron sus estudios en el colegio de monjas donde pasaron internas por cinco años, 
les tocó despedirse antes de volver cada una a su país. Eran tres. Una se llamaba Sara, la otra 
Gabriela, la otra Claudia. Se juntaron en el café donde iban siempre los domingos, y allí 
acordaron que nunca más volverían a comunicarse sino veinte años después. Entonces 
regresarían al mismo lugar para confesarse lo que había sido de sus vidas. La primera que llegara 
esperaría a las otras en la misma mesa a la que estaban ahora sentadas, al lado de la ventana que 
daba a la plaza. Y la hora del encuentro sería la misma que marcaban las campanadas del reloj de 
la torre del ayuntamiento, visible desde la mesa. Las cinco de la tarde. 
2. 
Aquella promesa se la habían hecho a comienzos de la primavera. De modo que cuando veinte 
años después llegó el día de la cita, también era primavera, pero una primavera de lluvias 
molestas, como la que caía ese día. Sara llegó de primera y fue directo a la mesa. Detrás del 
cristal de la ventana se veía pasar a los transeúntes bajo imponentes paraguas negros, como si se 
apresuraran camino de un funeral. Pidió un café expreso. No recordaba el rostro de ninguno de 
los camareros que iban y venían entre las mesas. El que la atendió ahora apenas habría nacido 
cuando ellas se despidieron. 
 
Una mujer, desprevenida de la lluvia, atravesó la plaza. Era Gabriela. Cuando Sara la tuvo de 
frente se dio cuenta que llevaba el pelo teñido de un impreciso color violeta, y le sobraban las 
joyas. Pulseras, sobre todo. Se besaron, se miraron, una en brazos de la otra, volvieron a besarse. 
Gabriela, a su vez, vio en Sara a una mujer de ojos tristes que parpadeaban tras los lentes 
asegurados con una fina cadena de oro. Iba vestida con un gusto impecable, y llevaba el pelo muy 
corto, como el de un muchacho. Conservaba dos cosas. Conservaba la gracia de convertir el tic 
que la hacía fruncir hacia un lado la boca en algo así como una sonrisa insinuante. Y conservaba 
sus hermosos pechos. Altos, llenos. Lo más llamativo de su persona desde los tiempos del 
internado. 
 
No tardó en aparecer Claudia. El paso del tiempo, al quitarle la juventud, la hacía ver como una 
mujer de apariencia mediocre, aún más baja de estatura quizás por los kilos de peso que le 
sobraban, y que se le veían así mismo en la papada. Se acercó a ellas entre espavientos, y luego 
lloró. Pidió un vodka tónico. Gabriela quiso otro, era lo de siempre en sus encuentros. Aún 
servían en el lugar los cocteles en vasos largos adornados con una sombrilla japonesa en 
miniatura. Sara no bebía. Había pasado por una crisis de alcoholismo, y gracias a la terapia de 
grupo era abstemia absoluta. Fue la primera confesión que se oyó en la mesa. 
 
Tras muchas efusiones repasaron nimiedades de la vida en el colegio. Recordaron los apodos de 
las monjas, sus necedades, sus defectos. Recordaron a madre Yolanda, la prefecta, que tenía el 
vicio de dar conferencias al alumnado sobre las aves canoras, y en el curso de la exposición 
demostraba que sabía imitar sus trinos. Siempre era la misma conferencia, y el mismo repertorio 



de pájaros. Como regalo de graduación había dado a todas un pequeño libro escrito por ella 
misma que se llamaba Por qué cantan los pájaros. Sólo Sara lo conservaba. Lo había encontrado 
hacía poco trastejando cajas viejas. 
 
Ninguna recordaba ahora las razones que daba la prefecta para explicar por qué cantaban los 
pájaros. Pero sí recordaban lo horrible de la comida en el internado, las faltas al reglamento. 
Recordaron que fumaban en los baños, seguras de no ser descubiertas porque el humo no 
tardaba en disiparse gracias a la altura de la bóveda del techo que se abría sobre las casetas. Una 
noche una interna, extranjera como ellas, metió al novio al dormitorio comunal. Una hazaña. 
Rígidas en sus camas, la cara mirando al cielo raso, los oyeron jadear, oyeron los grititos 
sofocados de ella. Alguna de las alumnas la denunció al otro día. Las monjas la expulsaron. 
Pusieron un cablegrama urgente a sus padres para que llegaran por ella y mientras tanto la 
mandaron a un hotel. 
 
3. 
Llegó el momento de rendirse cuentas. Caía la noche. En la plaza funcionaba un carrusel que ya 
había encendido sus racimos de luces. La caja de música del carrusel tocaba una polka, o bien 
pudo haber sido un valse de compases acentuados. 
 
Sara se ofreció a empezar y la situación resultó ser la siguiente: 
 
Se había casado dos veces, tenía un hijo del primer matrimonio, y una hija del segundo. Su primer 
marido había sido un dentista. Engañó al dentista al año de casados, y aquel hijo no era suyo. Al 
segundo marido, que era ingeniero civil, también lo engañaba, pero la niña sí era hija suya. 
Anselmo se había llamado el dentista. Llegó a su clínica una carta anónima donde se denunciaba 
la infidelidad de que era víctima, y sin someterla a ningún maltrato la abandonó. El niño de 
tiempos de ese matrimonio se llamaba Anselmo también, pero su verdadero padre era un 
instructor de gimnasia, Frank. Bello en su juventud. El segundo marido, el ingeniero civil, se 
llamaba Horacio. Muy exitoso. La niña, Marisabel, tenía ahora doce años, díscola, caprichosa. 
Anselmito, en cambio, un ángel. Estudiaba dentistería también, en homenaje al que creía ser su 
padre. Horacio seguía siendo su marido. La idolatraba, lo único es que era tan aburrido. 
 
Sometida a interrogatorio tuvo que confesar que no era feliz. Las infidelidades no la habían 
hecho feliz, dijo, y su tic de fruncir hacia un lado la boca, en lugar de convertirse en sonrisa, 
pareció congelarse en su cara. ¿Y el segundo amante? No engañaba al ingeniero civil con un 
amante fijo, ahora prefería romances ocasionales que no la comprometieran. Disfrutaba la 
trasgresión, pero cuando se consumaba, la invadía la tristeza. Era como si buscara algo que no 
lograba encontrar. Por eso se había dedicado en un tiempo a la bebida, y por eso el ingeniero civil 
había estado dispuesto a abandonarla, más que por sus infidelidades que no conocía. 
 
4. 
Vino el turno de Gabriela. Antes de rendir su confesión se rió de buena gana, como si con 
aquella risa anunciara lo divertido, o lo absurdo, de lo que iba a contar. Pidió otro vodka tónico 
antes de seguir adelante. Quería darse valor. Imagínense, si lo llegara a saber madre Yolanda, la 



prefecta. Madre Yolanda, la amante del canto de los pájaros, de todas maneras ya debería haber 
muerto. Era muy vieja. El día de la graduación hubo que subirla casi en peso al estrado, y se 
había acercado al micrófono apoyándose en dos bastones. 
 
Cuando volvió a su país, dijo Gabriela, empezó un noviazgo con un hombre casado. Estaba 
dispuesto a divorciarse de su esposa, porque quería todo en buena regla, al punto que mientras 
ella no salió de casa de su padre jamás tuvieron relaciones carnales. El padre se había opuesto a 
aquella relación. La viudez, porque quedó viudo poco después de volver ella, lo había 
endurecido. Y, peor que eso, lo había convertido en moralista, después que toda su vida de 
casado dio guerra sin ocultarlo, una mujer de cartel tras otra. Se volvió de un catolicismo odioso. 
Un furibundo practicante. Y como ella no quiso obedecer sus órdenes de que dejara a aquel 
hombre casado, la echó de la casa. 
 
Mario Alberto se llamaba aquel hombre casado, con dos hijos. No se rían, por favor, pero lo 
mejor que tenía, si me preguntan cuáles eran sus cualidades, era la de ser supremo bailarín. 
Parecía pisar las nubes. Lo conoció en casa de una amiga de la infancia, le llevaba diez años pero 
no importaba. 
 
El caso es que cuando su padre la puso en la calle, no tenía ni para el taxi que debía llevarla 
adónde debía ir, y tampoco existía ese lugar adonde ir. Así que el hombre casado se encargó de 
todo. La puso en un hotel, y después a un apartamento pequeño. Era dueño de una fábrica de 
mercancías de plástico, baldes para pintura, regaderas de jardín, palos de escoba. Se entregó 
virgen a él la tercera noche que le tocó dormir en el hotel. No se rían, yo era virgen, así fue. 
 
Un mes después murió su padre de un derrame cerebral. Sería de la cólera. La desheredó, y 
siendo su única descendiente, haciendas, acciones, hasta la casa solariega, todo lo dejó a los 
padres claretianos. Había llegado al colmo de ayudar a decir misa cada mañana en la iglesia de los 
claretianos. Él, tan lleno de vanidad y orgullo, que se paraba el sol a verlo cuando se hacía 
acompañar de las bellezas de moda. 
 
El hombre casado, una vez que probó la miel ya no quiso divorciarse. Un día la esposa engañada, 
una mujer insignificante, tocó a mi puerta llevando de la mano al niño más pequeño, que tendría 
cuatro años, y se echó a llorar. No se rían si les cuento que lloré con ella. Llegó Juan Carlos de la 
calle, y al hallarnos juntas conversando lo que hizo fue huir. De allí en adelante todo fue declive, 
caída. Fue alejando sus visitas, hasta que dejó de aparecer. Y después que dejó de aparecer, dejó 
de pagar el apartamento. Si nos vimos, no me acuerdo. 
 
Entonces se convirtió en vendedora de cosméticos a domicilio. Y un día, mientras iba por una 
calle cargando su valija de cosméticos, se encontró con un novio de la adolescencia. La vio triste 
y ojerosa, se lo dijo, que la veía triste y ojerosa, y la invitó a cenar. Bebió varias copas de vino en 
la cena, bastantes, y esa noche se entregó al novio de la adolescencia. Como le había contado sus 
dificultades, al irse en la madrugada le dejó un billete de cien dólares sobre la mesa de noche. 
Como en las películas. 
 



Empezó a buscar a viejas amistades, porque no había muchos novios de la adolescencia de 
quienes echar mano. Después, amigos de sus amigos, y después, desconocidos amigos de los 
amigos de sus amigos. La valija de cosméticos pasó a la historia. Pero sabía que por mucho que el 
círculo se ampliara, con el paso de los años sus atractivos no podían durar, porque en la vida 
todo se acaba, salud, juventud, todo. De manera que inventó algo que le dio resultado. 
 
Lo que inventó fue recuperar su valija de cosméticos. Y se presentaba en los colegios públicos, 
de jovencitas más o menos pobres, a hacer pruebas gratis de maquillaje. Fue un éxito. Mientras 
las maquillaba hacía su selección, y luego invitaba a las elegidas a tomar un refresco a la esquina, 
y si las cosas prosperaban, las invitaban a un almuerzo. Les regalaba dinero, poco. O las llevaba a 
las boutiques a que se compraran ropa, y como si fuera en broma les advertía que aquella compra 
quedaba como deuda, y ellas mismas quedaban en prenda. Pero no era broma. Las invitaba a su 
apartamento, organizaba fiestecitas vespertinas, llegaban sus amigos, los amigos de sus amigos, los 
desconocidos amigos de los amigos de sus amigos. 
 
Luego eran ellas mismas las que le llevaban a otras del mismo colegio, o de otros colegios. Ya no 
necesitó más la valija de cosméticos. Desde que inventaron los celulares, ha dado a cada una un 
celular para tenerlas a mano. Los clientes sólo pueden llamar a un número central, que es el de 
ella misma, y ella se encarga de pasar la voz a la escogida. 
 
Un día, cuál es su asombro, llama al teléfono de contactos aquel hombre casado sin saber que 
era ella. Tanto la habría olvidado que no le reconoció la voz. Entonces le hizo una cita falsa, le 
dio el nombre del colegio donde debía recoger a la jovencita frente al portón, y a la hora indicada 
se presentó ella misma a la cita. No se rían, no me pregunten por qué hice eso porque ni yo misma 
lo sé. Cuando el hombre casado la vio, huyó, segunda vez que huía, pero antes ella se le rió en la 
cara. Me le reí en la cara, dijo, pero al decirlo las miró una a una, y más bien se soltó en llanto. 
 
Claudia abrió la cartera y le alcanzó un pañuelito de papel. Qué cosas las de la vida, adónde nos 
lleva en sus vueltas, dijo Claudia. Sara preguntó si hasta ahora no había tenido problemas con la 
policía. Gabriela, mientras se secaba las lágrimas con el pañuelito de papel, contestó que no con 
la cabeza. Y luego dijo: una tiene que arreglarse bien con la policía para tener un negocio de ese 
tipo, si entienden lo que quiero decirles. Entendían. Le preguntaron si podía considerarse feliz. 
¿Todavía me lo preguntan?, dijo. Y volvió a llorar. 
 
5. 
Le tocaba a Claudia. Antes de empezar dijo que tenía algo de hambre, de modo que llamó al 
camarero que apenas habría nacido cuando ellas se despidieron, y pidió que le llevara el sándwich 
de pan cubano con lechón, mostaza y tomate, que lo hacían allí de muerte, si es que todavía lo 
hacían. El camarero dijo que sí, lo hacían. Ninguna de las otras pidió nada de comer. Claudia dijo 
que quería otro vodka tónico, y Gabriela dijo que estaba bien, la acompañaba. 
 
Partió el sándwich con el cuchillo en tres porciones, y para hacer gala de buenos modales 
aprendidos un día con las monjas, extendió el plato a las otras dos, ¿no quieren, verdad? No, 
gracias, no querían. Siempre la misma Gabriela. En el comedor del internado, si se descuidaban, 



echaba mano del plato de al lado. Cogió la primera porción del sándwich entre los dedos de largas 
uñas pintadas de nácar, y empezó a masticar despacio con la boca cerrada, a tragar despacio. 
Pero luego apresuró los mordiscos, y se llenaba los dos carrillos, lo peor de la mala educación a 
ojos de las monjas. De ellas también había aprendido a no desperdiciar ni una miga, porque el 
desperdicio del alimento era ofensa al Señor. Fíjense en los pájaros canoros, decía madre 
Yolanda, recogen hasta el último granito, hasta la última semilla. De manera que igual que los 
pájaros canoros, ella recogía ahora cada pedacito de corteza caída sobre el mantel. Y mientras 
comía, sonreía a las otras. 
 
Era viuda. Había enviudado a los tres años de casada. Su marido se había llamado Clarence. 
Clarence no tenía oficio, sólo estampa, y una mamá que desde el día de la boda los había 
mantenido a los dos. Bueno, tenía oficio. Siempre era presidente, o era tesorero, o algo, de la 
directiva del country club. Muy deportivo. Jugaba polo, jugaba jockey, jugaba golf, cualquier 
cosa, con tal de distraerse en algo. Muy social. Siempre estaba en cocteles, en tertulias. 
Conversador, siempre estaba hablando de todo. Experto en cosas que las otras ni se imaginaban. 
Las distancias, por ejemplo. Se sabía las distancias entre Londres y París, entre Sidney y Pekín, y 
las alturas, se sabía la altura del monte Everest, del monte Fujiyama, del Chimborazo. Se sabía la 
longitud de los ríos, el Amazonas, el Yan Tse, el Danubio. Murió de enfisema, clavado en la cama 
de un hospital, le pasó por empedernido fumador. No, nunca tuvieron hijos, gracias a Dios, qué 
haría ella ahora con hijos. Tampoco le dejó nada, era puro aire, pura apariencia, un mantenido de 
su mamá, ya les dije. La verdad, le dejó algo. Le dejó un closet lleno de zapatos de todo estilo, 
corbatas de seda italiana, chaquetas deportivas con insignias bordadas en la pechera, trajes 
cruzados, trajes de dos y tres botones, un smoking negro, otro smoking tropical, más la ropa y los 
instrumentos de sus deportes. Y las tarjetas de crédito reventadas, que la mamá ya no quiso 
pagar. 
 
De modo que ya veían. Empezó a ganarse la vida como agente vendedora de seguros. Después se 
pasó a los bienes raíces. Le había ido más que bien. Jamás había vuelto a sentir apetitos 
sexuales, mejor sola que mal acompañada, niñas. Vivía para ella misma, se mimaba. Se compraba 
cremas y lociones caras, cosméticos caros, ropa interior cara, vestidos de marca. Hacía cruceros 
dos veces al año. Viajaba en los aviones en clase ejecutiva, se hospeda en los pisos ejecutivos de 
los hoteles. Le fascinaba comer. Cuando dijo esto, extendió las manos con los dedos llenos de 
mostaza, como buscando auxilio. Sara frunció la boca, atacada por su tic, y le alcanzó una 
servilleta. Le preguntaron entonces si era feliz, y respondió que si todo aquello podía llamarse la 
felicidad, era feliz. 
 
6 
Se levantaron cuando el camarero que apenas habría nacido cuando ellas se despidieron veinte 
años atrás, colocaba las sillas sobre las mesas para empezar su tarea de barrer el piso. El reloj de 
la torre del ayuntamiento dio las once, y el carrusel dormía en las sombras de la plaza cerrado con 
una cortina de lona. 
 
Volvieron a despedirse. Pero antes se prometieron que se encontrarían de nuevo aquí diez años 
después, a las cinco de la tarde en esta misma fecha. El tiempo avanza, y a medida que avanza 



corre más de prisa. De manera que los plazos se acortan. No podían prometerse tanto como 
otros veinte años. 
 
7. 
El día en que se cumplió el plazo para la segunda cita, Sara y Claudia llegaron al mismo tiempo a 
la puerta del café. Ahora no hubo efusiones. Claudia ahogó un chillido que quiso ser risa. Se 
miraron, como midiéndose, como si se tuvieran desconfianza. Pero sólo era desconfianza con el 
tiempo que las había cambiado más de lo que imaginaban. 
 
El tic que obligaba a Sara a fruncir la boca semejaba ahora una mueca de dolor. Había algo de 
acartonado en su figura. Traía un turbante y sus cejas aparecían borradas. Lo único suyo de 
recordar eran los lentes atados de la cadena dorada, que no habían cambiado de modelo. Tras 
ellos, sus ojos, más que tristes, eran unos ojos asombrados. 
 
Claudia había ganado todavía más peso y parecía aún de menor estatura que la vez anterior. Su 
apariencia no era ya mediocre, sino ridícula. Las canas no concordaban con ella. Envejecía con 
comicidad. Pero en sus gruesos lentes no había nada cómico, o tal vez sí lo había. Se esforzaba 
por mirar detrás de ellos, y eso hacía que la falsa apariencia de desconfianza mutua, en ella fuera 
mayor. 
 
Encontraron la mesa de siempre ocupada por una pareja de novios, pero ya pagaban para irse. El 
camarero que apenas habría nacido cuando ellas se despidieron la primera vez, se acercó a 
limpiar la mesa. 
 
Claudia dijo que esperaría a que llegar Gabriela para ordenar su vodka tónico. Sara ordenó de 
una vez su café expreso. El reloj de la torre del ayuntamiento marcaba las cinco y cuarto. 
Cuando Sara terminó su café había pasado otro cuarto de hora. Se miraron. Era imposible saber 
lo que habría pasado con Gabriela, porque la regla de no comunicarse nunca mientras corría el 
plazo, había quedado vigente. 
 
El camarero se acercó llevando un sobre. Dijo que aquel sobre había llegado por el correo una 
semana atrás, consignado al café, y que si serían ellas las personas a las que aludía la nota que 
venía escrita a mano encima: “entregar a las dos mujeres que a las cinco de la tarde del día (aquí 
el día) se sentarán en la mesa al lado de la ventana que mira a la plaza”. Dijeron que sí, eran ellas. 
 
Sara preguntó a Claudia si estaría de acuerdo en que leyeran por último el mensaje de la ausente, 
cuando ambas hubieran hecho sus confesiones. Claudia estuvo de acuerdo, y pidió su vodka 
tónico. 
 
8. 
Empezó Sara, como la vez anterior. Contó que padecía de un cáncer mamario. Le habían 
quitado los dos pechos, por lo que usaba un brassier con relleno de silicón. La “quimio” le había 
hecho perder las cejas y el pelo. Se quitó el turbante y mostró la cabeza desnuda. Seguía todavía 
con la “quimio”, no sabía hasta cuándo. También le aplicaban radiaciones. Decía “quimio”, al 



referirse a la quimioterapia, en tono tal vez cariñoso, pero con cierto desdén. Me dejaron plana, 
niña, dijo, como cuando tenía diez años. Como te imaginarás, dijo, he perdido el apetito por los 
amores, sin mis pechos no soy nada. Una repulsiva. Además, huelo de lejos a chamusquina, tengo 
el aliento de yodo. 
 
Los hijos hace tiempos se habían ido lejos, Anselmito, Marisabel. El ingeniero civil se había 
vuelto cada vez más aburrido. Creo, dijo, que lo único que ha venido a interrumpir el 
aburrimiento que reina en mi casa es mi enfermedad, este cáncer. Este cáncer, dijo, y se llevó las 
manos a los pechos de silicón. 
 
9. 
Claudia la mujer feliz, dijo que su única novedad era que le habían diagnosticado azúcar. Se dio 
cuenta porque la taza del inodoro se llenaba de hormigones, los orines de una diabética serán 
miel para ellos. Le hicieron exámenes de sangre, le hicieron un fondo de ojos, allí estaba ya el 
daño, un principio de glaucoma. Tengo prohibido el licor, dijo, y dio un sorbo apresurado a su 
vaso de vodka tónico. Los pastelitos, los dulces de toda clase, prohibidos. Tengo que andar en mi 
cartera el aparato para tomarme yo misma las muestras de sangre. Se me baja el azúcar, y me dan 
desmayos, se me sube, se me nubla la vista. Y lo peor es el hambre, esta enfermedad da mucha 
hambre. Ya ves, estoy hecha una cerda de gorda. 
 
10. 
Sara abrió su cartera. Dentro de la cartera traía el librito de madre Yolanda, la prefecta, en el 
que explicaba por qué cantan los pájaros. Claudia lo reconoció de inmediato. Lo tomó entre sus 
manos, estuvo acariciándolo. Cómo fui a perderlo, dijo. Me pareció que les iba a gustar a las dos 
verlo de nuevo, dijo Sara. Sí, dijo Claudia, te agradezco, si vieras todos los recuerdos que se me 
vienen. Madre Yolanda, aquellas imitaciones que hacía de los cantos de los pájaros, poniéndose 
las manos viejas en la boca y moviéndolas de diferentes maneras, la admiración de nosotras, las 
risas. Es el día y sigo sin acordarme por qué razón es que cantan los pájaros, o tal vez no es que lo 
olvidé, sino que nunca puse atención a sus conferencias, ni tampoco habré leído el libro. Me 
gusta que te guste, dijo Sara, y el tic provocó aquella mueca de su boca. Una mueca cruel en 
aquel rostro pálido, de cejas borradas bajo el turbante. 
 
11. 
¿Sabes qué?, dijo Claudia. ¿Y si dejamos sin abrir el sobre? No, dijo Sara. Venimos aquí para saber 
qué ha sido de nuestras vidas. Sí, dijo Claudia, pero ella faltó a la cita. Sara dudó. Pero sin 
esperar más, rasgó el sobre. 
 
Adentro lo que venía era una foto de bodas tomada en un estudio. Una foto divertida, la foto 
de dos personas mayores disfrazadas de novios. Gabriela, vestida de velo y corona, al lado el 
novio vestido de chaqué. En el reverso había algo escrito a mano. 
 
Espera, dijo Claudia cerrando los ojos. Puedo adivinar. El novio es aquel famoso hombre casado. 
Era el hombre casado. Gabriela escribía que con mucho dolor tenía que romper la promesa, pero 
la fecha de la cita había coincidido con su boda, Mario Alberto había vuelto a ella por sus 



propios pasos ya debidamente divorciado, se preparaba a ser feliz en su nueva vida matrimonial al 
lado del hombre al que siempre había querido, dejaba atrás su pasado, volverían juntos a pisar 
nubes, no se rían por favor, siempre baila divino, y les mandaba esta foto momentos antes de 
dirigirse al aeropuerto para abordar el avión que los llevaría en su viaje de luna de miel, tarda la 
felicidad pero llega, y ante la pregunta que me hubieran hecho acerca de que si soy feliz, la 
respuesta es positiva, soy feliz, chao. 
 
12. 
Antes de despedirse reflexionaron acerca de si valía la pena citarse de nuevo quedando sólo dos. 
Resolvieron que valía la pena. Pero el tiempo corría mucha más prisa que antes. De manera que 
redujeron el plazo a cinco años. Mucho, dijo Sara, pero en fin. Claudia pidió prestado el libro a 
Sara hasta el siguiente encuentro. Tenía esa curiosidad sobre la razón del canto de los pájaros. 
Se levantaron, fueron juntas hasta la puerta, y allí se separaron. Sara subió a un taxi. Claudia 
atravesó la plaza. El carrusel no estaba. 
 
13. 
Pasó el tiempo que ahora volaba. Se cumplió el plazo de los cinco años. La torre del 
ayuntamiento se hallaba en obras y habían desmontado el reloj, de manera que no se oyeron sonar 
aquel día las campanadas de las cinco de la tarde. 
 
Claudia llegó en punto. Caminar no era fácil para ella, de modo que se acercó con dificultad a la 
mesa. Le faltaban los dedos del pie izquierdo, culpa de la gangrena. El glaucoma avanzaba. El 
camarero que apenas habría nacido cuando la primera despedida ya no existía, y otro, un rubio 
que apenas salía de la adolescencia, se apresuró para ayudarla a sentarse. 
 
Traía consigo el ejemplar del libro que debía devolver, y lo puso frente a ella. Dijo que quería un 
vodka tónico. ¿Con mucho hielo o con poco hielo? Poco hielo, dijo. Sus ojos, perplejos, miraban 
tras los lentes turbios de tan gruesos. 
 
Apartó la miniatura de sombrilla japonesa, tomó el vaso con las dos manos, y se lo llevó a los 
labios con miedo de derramarlo. Preguntó la hora y el camarero dijo que las seis. ¿Tan tarde se 
había hecho ya? 
 
A las siete Sara no había llegado. A las ocho se acercó el camarero para preguntarle si no se le 
ofrecía nada más. Fuera del primer sorbo no había vuelto a probar la bebida y el hielo se había 
deshecho en el vaso. ¿Otro vodka tónico? Dijo que no, y a su vez preguntó si no había algún 
sobre para ella. Alguna carta. El camarero se mostró extrañado. No. Ninguna carta, señora. 
 
Lo oyó alejarse. Acercó las manos al libro que había traído para devolver. Seguía sin recordar las 
razones que daba la prefecta para explicar por qué cantaban los pájaros. 
 

¿Por qué cantan los pájaros? ¿Habría alguna razón para que cantaran?  


