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Faltaba poco para llegar a 

su tierra. Hacía media hora 

que habían pasado Logroño y 

el coche verdoso, como el 

lugar del que retornaban, 

avanzaba impasible, 

silencioso y a más de la 

velocidad permitida, 

adelantando a los pocos 

vehículos de la carretera como 

si de un espectro se tratase. 

En la parte delantera del 

coche, conducía un señor con 

gafas rectangulares y barba 

de varios días que le cubría 

parte del labio superior, que 

desembocaba en una tenue 

sonrisa. Aparentaba tranquilidad, pero estaba muy pendiente de escuchar las 

indicaciones que le daba su mujer, para evitar perderse. 

De vez en cuando, la mujer miraba por el espejo retrovisor y veía a tres niños 

acurrucados y apoyados unos contra otros, dormidos. Eran sus hijos. Mecidos 

por el movimiento del coche y debido al cansancio por el viaje tan largo y 

agotador, se les habían ido cerrando los ojos. 
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Cuando ya iba a apartar la mirada de ellos, la mayor de sus hijas se despertó, 

y algo adormilada miró hacia la ventana, hacia un punto lejano que solo ella 

conocía. 

La mujer desvió la mirada hacia la ventana y descubrió que el paisaje se había 

tornado amarillo. Abrió bien sus ojos color esmeralda y con una sonrisa en los 

labios admiró su mar de oro, cual trigo agitado por el susurrante viento, como la 

bravura del océano. Se estaban acercando a su hogar. 

Tal vez pasó una hora, tal vez dos. Todo era silencio. De los niños la única que 

permanecía despierta era la mayor. 

Miraba las tierras de Castilla, ausente, evocando imágenes, recuerdos y 

momentos que solo ella conocía, que ella guardaría, hasta que con suerte se 

volviesen a repetir para el próximo año. 

A lo lejos ya se divisaba el letrero de su ciudad, su querida ciudad. De sus 

azulados ojos chicos, brotó una lágrima. Salada, pequeña y perfecta, resbaló y 

recorrió el rostro moreno. Después cayó lenta e inexorable hasta llegar a sus 

manitas chiquitas, que parecían de porcelana y que estaban apretadas en un puño 

guardando algo. Algo que solo ella conocía. Algo que ellos la habían dado. Un 

simple recuerdo, que permanecería con ella hasta el final de sus días. 

La niña agitó su cabeza, y sus cabellos dorados como el trigo revolotearon 

juguetones alrededor. Miró al cielo y un momento más tarde su ciudad se tragaba 

el coche verde en el que viajaban, sin mirar atrás, rumbo a su hogar. 
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