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Unas palabras del autor

Hace doce años reuní los libros de cuentos que había publi-
cado hasta entonces y redacté, como introducción, el texto que si-
gue a este y que mantengo tal como estaba, aunque debo hacer 
algunas observaciones. Primero, que en 2007 se publicó una edi-
ción revisada de Cuentos del reino secreto, conmemorativa del vigé-
simo quinto aniversario de la primera, acompañada de un prólogo, 
que es el que ahora se incorpora a este libro. además, que los cuen-
tos que entonces aparecían reunidos bajo el título Otros cuentos, 
por un lado, y Una fábula, por otro, ahora están reunidos con la 
denominación Cinco cuentos y una fábula. también se incluye 
Cuentos de los días raros (2004), con lo que el libro no reúne ya 51 
cuentos sino 66, y presenta lo que ha sido mi producción cuentís-
tica a lo largo de más de veinte años. Quiero añadir que todos los 
textos han sido revisados por mí, de manera que ésta es la versión 
definitiva. 

¿Por qué Historias del otro lugar? en ese título he pretendi-
do señalar el ámbito de todos estos cuentos, más allá de los temas 
de cada conjunto: el lugar que corresponde al espacio de la ficción, 
inevitable sombra esclarecedora del lugar de la realidad para los 
seres humanos, y en este caso todavía más «otro» por su general 
impregnación fantástica; un lugar entre cuyos habitantes están los 
personajes de este libro, tan familiarizados con una experiencia 
donde se mezclan sueño y vigilia a través de la palabra, lo que, se-
gún creo, pertenece naturalmente a las intuiciones de la literatura. 

Madrid, primavera de 2009



el nacimiento en el desván

en tres días se puso oscuro y frío, hasta que acabó por 
nevar. Él se había quedado dormitando en el sillón, como de cos-
tumbre, cuando Gregoria llegó corriendo.

—¡nevando en junio! —voceaba—. ¡nunca se viera cosa 
igual! ¡despierte! ¡nieva!

se levantó, asustando al gato que dormitaba también tum-
bado a sus pies, y se acercó a los ventanales. los copos pequeños, en 
masas nutridas, desaparecían de mo do instantáneo al tropezar con 
los tejados y la tierra de la calle. Por encima de aquel espeso torrente 
blanco, y a pesar de las nubes oscuras, la tarde resplandecía.

salió a la huerta. aquellos copos rápidos, que no cuaja-
ban sobre las tejas, conseguían allí una breve permanencia, levan-
tando pequeñas crestas en los bordes de las hojas de los árboles y 
de los rosales, tiñendo la hierba de un leve blancor. y cuando dejó de 
nevar —del mismo modo súbito y extraño que había empezado— 
aquel blancor se apagó en unos instantes, devolviendo a la huerta 
sus colores naturales a través de una pasajera pero evidente sensa-
ción de oscuridad, como si la nieve al punto derretida hubiese 
sido un misterioso fulgor irradiado desde dentro de las ramas, de 
las flores y de las briznas.

aquella incongruencia —la mueca del invierno cuando 
terminaba la primavera y el verano era irreversible— había traído 
a su ánimo una sensación desconsolada, y el fulminante apagón 
apoyó su desasosiego. el rostro súbito del invierno era algo más 
que un avatar climatológico: tenía algo de su propia actitud de 
tantos años, que culminaba en los últimos tiempos. Una especie 
de amargura postrimera en la que iba a verterse el caudal de una 
vida tan larga como solitaria. Con ese sabor de invierno volvió a la 
sala y, aunque Gregoria ya había eliminado, muchos días antes, 
toda la ceniza de la chimenea, colocando entre los morillos relu-
cientes un enorme cóleo, le ordenó encender.

—¿fuego? ¿a estas alturas? —exclamaba ella con una ad-
miración que no conseguía ocultar el reproche.
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—¿no nieva? a grandes males...
la oyó refunfuñar mientras se afanaba en la preparación 

de los leños, tras llevarse el tiesto a la galería. sentado de nuevo en 
el sillón, contempló aquellos esfuerzos de la vieja con la frialdad 
de una comprobación científica, hasta descubrir en sus movi-
mientos, cada vez menos ágiles, y en el lento arrastrarse, el reflejo 
también de algo propio, íntimo. las llamas que brotaron al cabo 
entre los leños fueron transformando su melancolía en la sensa-
ción benefactora de los inviernos de la infancia, de vacaciones ne-
vadas, peleas de bolas, avellanas y nueces cascadas al reverbero ca-
lurosísimo de las brasas.

—ni que estuviésemos en navidad —siguió refunfuñan-
do Gregoria mientras se limpiaba las manos en el mandilón.

las dos últimas navidades habían reconstruido borrosa-
mente aquellas de la infancia. Vinieron sus dos sobrinos con las 
mujeres y los hijos y la casa recuperó parte de los lejanos bullicios. 
los niños corrían sobre la nieve, patinaban en los resbalizos, co-
mían, también junto al fuego, las avellanas y las nueces y las casta-
ñas, jugaban con los regalos que, adelantándose a las fechas de su 
propia tradición infantil, les habían dejado los reyes en la balco-
nada.

iban a contemplar el modesto belén de la parroquia y, al 
regresar, le preguntaban por qué no ponía él también un naci-
miento en casa.

—Ponedlo vosotros, si queréis. yo no tengo con qué.
los dos años, los niños hicieron proyectos fervorosos para 

construir un belén el año siguiente. Con la imaginación transpor-
taban ya las piedras, las cortezas, las ramas, las arenas y los musgos 
que servirían de montañas, de prados, de carreteras y senderos, de 
palmeras, acopiaban ya el talco que se esparciría sobre todo como 
una sutil nevada.

oyéndoles, sonreía. aquellos sueños fulgurantes estaban 
sin duda condenados a no hacerse realidad. Volverían en la si-
guiente navidad y recordarían entonces los proyectos olvidados, 
con la enorme y pasajera decepción infantil.

aquella misma tarde, cuando la nieve incongruente que-
dó totalmente deshecha por un crepúsculo anaranjado y risueño, 
concibió la idea del nacimiento. de joven, había sido hábil cons-
tructor de pequeños navíos que iba levantando poco a poco, en 
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una entrega silenciosa y aplicada que la absorbía tardes y noches. 
aquella afición se extinguió de pronto, con la inesperada muerte 
de su padre: la contemplación de la agonía y del último aliento, la 
conciencia súbita de lo irremediable de la inmovilidad paterna, 
forzaron su ánimo a una gran transformación y por la noche, 
cuando volvió a su alcoba, el galeón que, escorado a estribor, mos-
traba las cuadernas y los esbozos de tallas en la popa, le pareció un 
juego pueril y burlón, un engaño.

no terminó aquel barco ni construyó otros, pero tampo-
co volvió a disfrutar nunca de una paz tan completa como cuando 
los iba realizando poco a poco, ignorante del rostro de la muerte.

de modo que revolvió en el armario de su alcoba juvenil 
hasta encontrar las herramientas, los pinceles, los tubos de color. 
luego buscó en la leñera un trozo de madera de chopo y, sentado 
otra vez junto a la chimenea, donde un leve rastro de ceniza de-
nunciaba el fuego de la tarde, comenzó a escarbar en él con los 
pequeños cuchillos.

el nacimiento ocuparía una gran parte del desván y le ser-
virían de base varias puertas viejas, sostenidas por caballetes. lejos 
de la escenografía tradicional, el belén iba a tener un paisaje insó-
lito: el mismo del pueblo y de su entorno, repetido en una escala 
minúscula, con casas de dos palmos y calles no más anchas que 
una mano. la colina en cuya ladera estaba el pueblo sería repro-
ducida también y, en lo alto, el círculo de piedras semienterradas 
que daba testimonio de algún remoto asentamiento. el río, y so-
bre el río el puente, tendrían de igual modo su lugar en el belén, y 
parte de la colina que ascendía al otro lado del río.

recuperó, nuevo y completo, aquel entusiasmo absorto 
de los años mozos, cuando tallaba con habilidad el suave adelga-
zamiento de las vergas y del bauprés, o pergeñaba cuidadoso el 
mascarón de proa, el hueco de las cofas, el diamante del ancla, la 
tabla del timón.

Construyó primero su propia casa. sola en la ladera del 
pequeño montículo —desnudo todavía de cualquier simulación 
de hierbas, rocas, caminos— tenía, sin embargo, una presencia 
singularmente verosímil.

la larga luz de las tardes del verano fue atravesando el 
hueco del ventanuco y él, entre el aliento caluroso que penetraba 
también por allí como una lengua cálida, entre el descanso de los 



32

murciélagos que colgaban de las vigas como frutos o embutidos 
extraños y oscuros, entre la quietud que hacían más exacta los 
ocasionales sonidos del exterior, iba obligando a crecer al pueblo: 
y junto a la suya, fue construyendo las otras casas, los portales, los 
corrales, los huertos.

al atardecer, subía al castro y comparaba con mirada mi-
nuciosa la realidad verdadera del pueblo con su reproducción, le-
vantando planos cuidadosos que marcaban la dirección de las fa-
chadas, la altura de las tapias, la anchura de las puertas, el aspecto 
del empedrado, la proporción general de vanos y volúmenes.

el otoño se anunciaba ya —el desván estaba frío y, a ve-
ces, penetraba por el hueco del tragaluz alguna hoja amarilla— 
cuando remató la espadaña de la iglesia, con dos pequeñas campa-
nas de talco pintado. luego fue preparando los montes, los huer tos, 
los árboles y los senderos.

Para los santos, pudo contemplar el nacimiento termina-
do. sus manos habían conseguido reproducir, en una escala mi-
núscula, el aspecto verdadero del pueblo, con los montes y el río. 
se agachaba hasta meter la cara entre las casas y buscaba la inclina-
ción que le permitiese la cercana visión de aquellas insólitas pers-
pectivas vacías.

lo solitario del paraje le sugirió la necesidad de unos ha-
bitantes y comenzó, con ánimo regocijado, la esquemática repro-
ducción: el alcalde —que era al tiempo propietario de la tienda—, 
el guarda del coto, la maestra, el cartero de la villa en su moto, el 
cura, hombres, mujeres, rapaces, bestias. los vecinos fueron sa-
liendo de sus manos con una rapidez insospechada. y gallinas, 
palomas, ovejas. y Gregoria. y él mismo, con su bufanda de los 
inviernos.

diciembre llegó con lluvia. Una compleja red de cables 
sujetos al techo propició la instalación de varios portalámparas y 
las bombillas, ayudadas por botes vacíos y papeles de celofán de 
diversos colores, dieron al panorama del pueblo fingido, con las 
figuritas repartidas en calles, corrales y edificios, una atmósfera 
densa, una bruma opaca que se ceñía a las maquetas y a las figuri-
tas como la niebla a las casas y a los hombres reales, cuando llega-
ba la noche.

la lluvia repicaba con fuerza en el tejado. las perspectivas 
que tanto le asombraron otras veces por su extraño parecido con 
el pueblo verdadero, cobraban una gran nitidez: podía pensarse 
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que éste era el pueblo y que el de fuera —envuelto en oscuridad 
y agua— era solamente su trasunto grandón e impreciso. Por una 
calle bajaba el afilador, ante el rostro blanco de una mujeruca que 
lo veía pasar desde un portal. Un perro olisqueaba la fachada de la 
tienda y, envuelta en sus capotes, una pareja de guardias civiles 
iniciaba la subida, buscando el cobijo de la casa cuartel. el cura, 
dentro de casa, por la ventana, miraba llover en la plaza.

el sonido de la lluvia sobre las tejas parecía resonar en el 
monte mínimo, sobre los senderos y los callejones de arena cerni-
da, en los prados simulados con aserrín teñido y encolado, entre 
las ramas peladas de los pequeños chopos, sobre las aguas de men-
tira del río.

Movía la cabeza a un lado y al otro y, con el leve mareo 
causado por lo forzado de la postura de su cuello y el enfoque es-
caso de sus ojos, el espacio del belén se fue haciendo equívoco: la 
plaza, a la altura del suelo y desde la pared norte de la iglesia, tenía 
la misma inclinación que la plaza real; y la penumbra del desván, 
detrás de la figuración del castro, era la imagen misma de la noche 
de invierno; el puente, que cruzaba un jinete sobre su mula, se 
tendía encima de un río lleno de las espumas turbias de las riadas; 
la fachada de su casa, vista con los ojos asomados al tejado, tenía 
toda la apariencia de la casa verdadera, cuando se miraba hacia 
abajo desde el desván, por la claraboya del muro frontero.

y, de pronto, dejó de llover. no fue consciente de ello 
hasta que se produjo el primer movimiento; pero cuando sucedió, 
le pareció que sus oídos se abrían a una nueva magnitud sonora, a 
un silencio preciso y extenso, sin lluvia ni otro rumor que el de las 
tablas del suelo crujiendo bajo sus pies.

lo vio de reojo y quiso suponer que había sido una ilu-
sión óptica. sin embargo, después de que movió la cabeza para 
mirar directamente, el perro seguía correteando a lo largo de la 
orilla.

retrocedió ante el inesperado descubrimiento y la sorpre-
sa se convirtió en miedo —un miedo frío que se le enredaba con 
fuerza en el cuerpo— cuando su mirada abarcó una panorámica 
mayor del pueblo: porque todas las figuras se movían.

Con el ritmo de la vida real, los hombres y las mujeres 
cruzaban las calles, entraban y salían de las casas, escardaban en 
las huertas, se afanaban en los corrales. Por el silencio límpido 
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empezaron a desparramarse unos murmullos suavísimos: como 
del río fluyendo, o de algún niño llorando; como de jatos mu-
giendo en las profundas cuadras; como de conversaciones en las 
cocinas.

observó despavorido el nacimiento: en el centro del des-
ván, el monte, las casas, la corriente, la chopera, parecían palpitar 
con una realidad incuestionable. y su miedo se convirtió en ho-
rror. reculó hasta la entrada, cambió de un manotazo el sentido 
de la clavija en el viejo interruptor y, sin atreverse a mirar la súbita 
oscuridad, cerró la puerta e hizo girar la llave.

la casa ofrecía su latido habitual, con Gregoria preparan-
do la cena y el motor del pozo cargando el depósito. fue recupe-
rando la verdadera dimensión de las cosas y apartó de sí, con un 
esfuerzo firme, la horrenda sospecha que aquella apariencia de 
vida le había sugerido: que el belén era lo real y él sólo una gran 
figura inerte tallada de una astilla por unas manos hábiles.

a la mañana siguiente, la conciencia del despertar habi-
tual, hecha a medias de cansancio y de pereza, puso los recuerdos 
en su lugar: sin duda su experiencia de la víspera había sido sola-
mente una alucinación de los sentidos. y cuando tras arreglarse y 
vestirse bajó a almorzar, la acedía de tantos años, que sólo su fre-
nesí de artesano había logrado aplacar durante unos cuantos me-
ses, lo atrapó de nuevo para devolverle a la gris pero segura paz de 
su viejo escepticismo.

sin embargo, la cocina estaba vacía, la cafetera abierta y la 
mesa sin componer. desconcertado por aquellas trazas poco usua-
les, llamó a la vieja criada.

—¡Gregoria! ¡Gregoria! ¿Qué pasa?
el grifo del fregadero goteaba con compás de péndulo. 

Chirriaron los goznes de la puerta del corredor, pero ninguna pi-
sada se acercó. entonces, tapando su boca con la bufanda, se en-
caminó al corral.

sobre el empedrado, asomando de la oscuridad del lava-
dero como dos reproducciones de madera a tamaño natural, las 
canillas de la mujer, rematadas en las grandes alpargatas negras de 
felpa, anunciaban un percance. Cuando llegó a su lado, la sorpre-
sa horrorizada no le dejó rebullir: el cuerpo de la vieja estaba tira-
do boca abajo, y su espalda aparecía abierta como un libro bajo las 
ropas desgarradas. detrás de las costillas se adivinaba la masa de 
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las vísceras. inverosímilmente limpio, el escapulario del Carmen 
se posaba entre los jirones sanguinolentos.

y estaba contemplando el cuerpo destrozado, preso toda-
vía del estupor inicial, cuando comenzó a sonar el rebato de las 
campanas. salió apresuradamente de casa y se encaminó a la pla-
za. en la mañana gris, la gente se estaba reuniendo en un corro. 
Por encima de las cabezas se alzaban los blancos penachos del 
aliento. antes de que él hubiese podido hablar, le dieron la noticia 
de que, en la mañana, habían aparecido, también deshechos, los 
cuerpos de tres vecinos y de dos caballos.

las jornadas, que transcurrían sin alteración ni sorpresa 
durante las horas de luz, adquirían durante la noche una dimen-
sión pavorosa. después de las muertes primeras, todavía hubo 
otras. Un pescador furtivo y dos perros, la primera noche; una fa-
milia entera de gitanos, instalados aquella misma tarde en la era 
con su tartana y sus bártulos, la segunda.

la rotunda desmesura de los degüellos sobrepasaba cual-
quier hipótesis y hacía callar a todos, como una invisible pero vio-
lentísima bofetada. así, encerrada en sus casas, la gente del pueblo 
sentía empavorecida cómo el suelo temblaba, o escuchaba los ge-
midos de algún animal asustado que recorría las calles perseguido 
por un acoso inimaginable.

solo ya del todo, al horror misterioso se unía la necesidad 
de asumir, en toda su amplitud, su propia subsistencia. la cama 
estaba cada vez más revuelta; la vaca pedía ser ordeñada; la coci-
na se iba desordenando y ensuciando progresivamente. el cuarto 
día, la imagen de un jamón mediado, sobre la mesa de la cocina, 
entre migas y restos de hogaza, en aquel conglomerado de platos y 
cacharros sin fregar, le dio la medida exacta de su situación.

la madrugada del quinto día, un viernes oscuro como 
una sartén, las campanas volvieron a retumbar entre la bruma. 
Una fuerza descomunal había destrozado la ventana de una casa. 
los habitantes, un anciano matrimonio, yacían entre los restos de 
loza y madera como los muñecos olvidados después de una larga 
tarde de juego, y sólo la sangre, que lo embadurnaba todo, impri-
mía en la escena el sello certero de lo real. sin embargo, el marco 
arrancado de cuajo, con toda limpieza, con una facilidad sobrehu-
mana, y la forma en que estaba rota la vieja mesa de pino, como si 
en su centro se hubiese apoyado una fuerza incalculable, le recor-
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daron la fragilidad de los pequeños objetos que él mismo había 
tallado, y que tan sólo un ligero esfuerzo de sus dedos astillaba 
y desmoronaba.

esa imagen no le abandonó ya a lo largo del día. la cocina 
destrozada de los viejos, con los propios cuerpos descoyuntados, 
se mantenía viva en su mente como una maqueta rota. sobre el 
miedo y el hastío comenzó a cuajar entonces una determinación.

la noche había caído ya. Buscó en el trastero la llave y se 
dirigió al desván. otra vez el suelo se movió y los muros parecie-
ron temblar. Cuando llegó a lo alto de las escaleras y abrió la puer-
ta, el brillo leve de la claraboya y del ventanuco acotaban la enor-
me masa oscura de la estancia.

encendió la luz. entre la pacífica inmovilidad de las casi-
tas, en aquella bruma simulada por la mezcla de las luces multico-
lores, había un gran bulto. era el gato. sin duda había quedado 
encerrado en el desván. estaba agazapado junto a la reproducción 
de su casa, los ojos fijos en la claraboya. Miraba a la pequeña figu-
ra, de cuyo cuello colgaban los rabos de una bufanda. alargaba su 
zarpa.

la figurita corrió entonces por el desván, llegó hasta el 
borde del nacimiento, atrapó con sus manos al gato y, volviendo 
con él hasta la puerta, lo echó escaleras abajo.

revolvió luego en los baúles, buscó en las alacenas y las 
cajas amontonadas, hasta conseguir un montón de trapos —vie-
jos capotes, estrambóticos vestidos, cortinas apolilladas, sacos— y 
cubrió con ellos todo el belén. Cuando terminó, cerró la puerta a 
sus espaldas, hizo girar la llave, bajó las escaleras, salió a la huerta 
—en la noche neblinosa brillaba un cacho de luna— y, después 
de levantar con esfuerzo las tablas carcomidas del antiguo pozo, 
arrojó dentro de él la llave que, tras un instante, chapoteó con eco 
leve en la húmeda negrura.



la prima rosa

Mi prima metió la llave en la cerradura y se ayudó con 
ambas manos para hacerla girar. empujó la puerta, que se abrió 
con resistencia chirriante. la negrura, abalanzada de pronto sobre 
nosotros, se detuvo en el mismo quicio y quedó entreverada por 
súbitos flecos de claridad.

—Hala, pasa —me dijo.
Por dentro, la casa era también de piedra sin enlucir. en 

la penumbra, en mitad de la estancia, reposaba la gran masa de la 
muela. salía de ella con suave ronquido el rumor de la corriente, 
dándole una apariencia misteriosa de bulto vivo.

la estancia estaba iluminada sólo por un ventanuco de 
vidrios polvorientos. subían al desván unas escaleras hechas de lo-
sas de piedra que embutían un extremo en el muro y apoyaban el 
otro en una larga viga de madera oblicua sostenida sobre tres pies 
verticales, también de madera.

de modo brusco, sin rellano, la escalera terminaba delan-
te de una puerta que mi prima abrió. ante el armazón desnudo 
del tejado a dos aguas, que descendía a lo largo de la habitación y 
cuyas vigas longitudinales soportaban el entablado, imaginé pe-
netrar en alguna cabaña muy alejada, en el tiempo y en el espacio, 
de aquella realidad: el pueblo de mis tíos, la tarde de junio, mi 
prima mostrándome mi lugar de trabajo. en el muro del fondo, 
una ventana abierta dejaba ver el río, el arbolado de la ribera, el 
monte lleno de violentos claroscuros.

en el centro de la habitación había una mesa casi negra y 
junto a ella una silla de anea.

—aquí no te molestará nadie —dijo mi prima.
al tiempo de poner los pies en el suelo —tamba leante, 

casi mareado tras el largo traqueteo en aquella baca llena de ban-
cos de madera apretados donde nos apiñábamos pasajeros, paque-
tes y gallinas bajo el sol de la tarde— yo había comprendido que 
la tutela de mi prima iba a ser inflexible. Me había dado los besos 
rituales pero me dijo, antes que cualquier otra cosa:
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—no te habrás olvidado los libros.
yo no hablé. negué con la cabeza y alcé apenas el paque-

te que colgaba de mi hombro izquierdo. ella me llevó a casa, 
donde saludé brevemente a los tíos, me hizo dejar el equipaje 
—a excepción de los libros— y, sin descanso alguno, me obligó 
a seguirla. anduvimos por la carretera, hasta dejar atrás las últi-
mas casas del pueblo. Por un sendero estrecho, flanqueado de 
espesas masas de follaje entre las que se espesaban súbitos rayos 
de sol, vibrantes de polvillo y de insectos, mi prima me llevó 
hasta el molino. el ámbito que conformaban, en aquella hora, el 
edificio, el río y el paisaje todo, se marcó con precisión en mi 
aturdimiento.

—aquí podrás estudiar a gusto —añadió—. yo te tomaré 
las lecciones por la mañana, después del desayuno.

Mi prima logró infundirme un temor que ni el propio 
don fulgencio había conseguido nunca, con toda aquella furia 
suya de los lunes, cuando utilizaba la lengua latina como arma 
contundente que aplastaba en sus alumnos la desconocida adver-
sidad que, al parecer, hacía tan agrias sus jornadas.

los días eran luminosos —aunque las masas arbóreas ta-
mizasen la luz y envolviesen el molino en una sombra verdosa, 
empapada de frescor— y llegaban hasta mi cuarto de estudio, 
mezclados con el sonido perpetuo de las aguas —un sonido do-
ble: agudo y voluminoso en los murmullos del exterior, grave y 
tenue en el susurro que vibraba bajo mis pies, debajo de la casa—, 
los cantos de los ruiseñores, los mugidos, los chirridos de los ven-
cejos y de las golondrinas, los ladridos, alguna voz humana que, 
por llegar fragmentada, desaparecía siempre antes de que yo hu-
biese logrado interpretar su sentido.

los días eran luminosos y en su sonoridad había una ple-
nitud de cosa acabada e irreemplazable. sin embargo, yo llegué a 
aborrecerlos tanto como los días oscuros entre las paredes del semi-
nario, e incluso más, ya que las rutinas y los fastidios eran allí com-
partidos y la adversidad se distribuía ampliamente entre todos no-
sotros, pero en la soledad del molino, en mi aislamiento, yo era el 
único objetivo del rigor profesoral.

intentaba forzar la demora frente al tazón de café con le-
che, pero mi prima no lo toleraba.

—Vamos, espabila, no te embobes.
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y luego era minuciosa examinadora de mis conocimien-
tos, con una parsimoniosa evaluación de cada pregunta que no 
soslayaba ni la letra pequeña.

al principio, estaba envuelto aún en una imprecisa mo-
dorra, que yo quería atribuir al aturdimiento del viaje, y en una 
voluntad no muy concreta pero indudable de ocio, que me difi-
cultaba, hasta físicamente, fijar la atención en las páginas de los 
libros, emborronando el campo de mi visión. todo aquello me 
impedía contestar, con mínima dignidad, las preguntas de la pri-
ma. no comentó nada el primer día, ni el segundo. el tercero, 
cerró de golpe el libro y me miró a los ojos con dureza, con un 
fulgor de aversión y disgusto.

tenía los ojos pardos, pequeños, llenos de chispitas dora-
das y rojas. Un ojo era de tono más oscuro que el otro. la fijeza de 
la expresión, junto con aquella disparidad, me turbaron.

—oye, a mí no me vas a tomar tú el pelo —dijo—. si si-
gues así, lías los bártulos y te vuelves a tu casa. Para empezar, esta 
tarde le escribo a tu padre.

Me imagino que palidecí. aún me parecía sentir en las 
orejas, en el cuello, por toda la espalda, los rotundos manotazos 
de mi padre.

—no, prima —exclamé apresuradamente—. estudiaré. 
te juro que voy a estudiar. es que estos días no sé qué me pasa.

Mi madre se había asustado de la paliza. Él estaba rojo y 
respiraba agitadamente.

—te mato, mamón —balbuceaba.
y aquella misma noche decidió mandarme a casa de su 

hermano, para que la prima rosa, que era su ahijada y estudiaba 
Magisterio, me controlase. Mientras yo hipaba en la cama, ante el 
silencio asustado de mis hermanos, les oía hablar en la cocina, 
discutiendo todos los extremos de una larga carta en la que expo-
nían dramáticamente el caso: aquel curso mío lleno de faltas, dis-
tracciones y continuo empeoramiento, que había culminado en la 
catástrofe de varios suspensos y una advertencia del padre rector 
sobre mi porvenir.

Me obligué a estudiar, con los codos apoyados en la mesa, 
violentando con una disposición dolorosa la repugnancia que 
sentía en todo mi cuerpo. a menudo, dejaba el estudio y bajaba a 
orinar en la presa, recuperando sólo en esos momentos, mientras 
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mi meada salpicaba en el agua tranquila, multiplicando las ondas 
en la superficie y entorpeciendo la limpísima visión del fondo pe-
dregoso, la conciencia del verano tan dulce y gratuito, que cruza-
ban felices las golondrinas y las libélulas. la meada concluía, y 
sobre mí caía el recuerdo del libro en la mesa del desván como 
debe caer la hoja de la guillotina sobre el cuello de las víctimas, 
haciendo definitiva la obligación de asumir una renuncia absoluta 
y sin remedio.

nunca el verano ha sido tan hermoso, tan pleno, y nunca 
lo perdí tanto como entonces. al cabo, me resigné a aquellas du-
ras jornadas de estudio y examen, inmerso en una estupefacción 
similar a la que debían sentir los galeotes mientras empujaban los 
remos del navío y, cuando levantaba la vista y contemplaba el 
monte encendido de sol, y las hojas brillantes en el suave meneo 
de la brisa, comprendía que yo estaba condenado a contemplar el 
paraíso desde el exterior de la reja.

Pero con el paso de los días, aquella voluntad mía tan de-
sesperada me fue facilitando la rutina del estudio, y me era ya po-
sible pasar cada mañana el implacable examen de mi prima y, sin 
embargo, distraerme por la tarde algún tiempo, la mirada perdida 
en el paisaje. así fue como la descubrí.

la primera vez fue sólo un instante: un bulto femenino, 
que me pareció el de mi prima, atravesó el sendero, en un peque-
ño trecho que no ocultaban los zarzales y los árboles. al rato, oí 
un chapoteo, como de alguien que se hubiese tirado al agua.

la tarde siguiente ya estaba atento y, aunque también 
pasó rápida, vi con claridad que era ella. el chapoteo subsiguiente 
confirmó mi suposición de que, sin duda, mi prima venía al río a 
bañarse.

se suscitó entonces en mí una gran curiosidad por con-
templar furtivamente su baño. Creo que aquella curiosidad no 
estaba fomentada por una pasión concupiscente —ya que los estí-
mulos de la carne tenían entonces para mí una sugerencia sólo 
muy borrosa e imprecisa—, sino más bien por una suerte de ven-
ganza. Me parecía que contemplar a mi prima en la intimidad de 
su baño, sin que ella lo supiese, era como desquitarme un poco 
de la férrea autoridad que continuamente, y sobre todo cada ma-
ñana, dejaba caer sobre mí.

aquella tarde me ensimismé, pues, en la imaginación del 
acto de rebeldía, y la tarde siguiente apenas miré el libro, pendiente 



41

tan solo de su llegada. Cuando la vi  pasar, bajé rápido y sigiloso, 
busqué el sendero y lo seguí hasta adentrarme entre la vegetación de 
la ribera. llegué por fin al lugar donde mi prima se había desnuda-
do: sobre el tocón de un árbol, en cuya base se ofrecían las bandeji-
tas doradas de unos hongos, estaba su ropa, doblada con cuidado.

oí un fuerte chapoteo y me asomé con cuidado entre las 
ramas, esperando verla en el lugar de donde había provenido el 
ruido. sin embargo, no encontré otra cosa que la superficie solita-
ria del río, alterada únicamente por los leves rizos de la corriente.

la inesperada soledad me desconcertó, hasta que un nue-
vo chapoteo, esta vez al otro lado, en la parte del molino, me hizo 
pensar que sin duda mi prima había nadado hacia allí, y temí que 
acabase por descubrir mi acecho; de modo que, agachándome, 
retrocedí por el sendero hasta el lugar en que el agua era visible 
otra vez.

tampoco en esa parte había indicio alguno de mi prima. 
al fondo, el molino silencioso, rodeado de hiedra, que nunca ha-
bía contemplado desde aquel punto, me hizo imaginarme a mí 
dentro, tras la ventana abierta que, como un ojo vacío, presidía en 
lo alto la inmovilidad pétrea y oscura del edificio.

el río seguía su curso a un lado del molino; el agua de la 
presa, oscura por la sombra, entraba bajo él como si fuera tragada 
por una enorme boca. el arbolado de la orilla ocultaba ya el sol, 
que estaba muy bajo, y había en el aire un reverbero azulado, casi 
violeta.

recuerdo que sentí un extraño temor: hasta tal punto el 
lugar había adquirido, en aquel momento, una apariencia inusual. 
y entonces vi la trucha.

estaba muy cerca del lugar en que divergían la corriente 
principal y la de la presa, y era inmensa. yo había visto en mi pue-
blo truchas grandes: hubo una que sacaron con garrafa, que pesó 
cerca de los trece kilos, y desde luego que en el agua no aparentaba 
ni la mitad que aquélla. Por un momento —aunque mi concien-
cia no dudaba— razoné que era una gran piedra oscura y alargada 
no vista anteriormente. Pero la forma inconfundible, que permi-
tía bajo su bulto el paso de la incierta claridad, y una inmovilidad 
en la que era posible adivinar, no obstante, la permanente vibra-
ción, se manifestaban como testimonios indudables de que se tra-
taba de una trucha. su aspecto se hacía más imponente por la falta 
de profundidad del lugar donde se hallaba.
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Me quedé contemplándola absorto durante largo rato. la 
oscuridad fue haciéndose mayor. al cabo, la trucha giró de pron-
to, sacudió su aleta caudal y desapareció río arriba, con rapidez de 
relámpago.

aquella trucha enorme se me presentó como una imagen 
desmesurada de todas mis nostalgias invernales. en aquella abulia 
del seminario, que me había atrapado entre sus mallas durante el 
curso, latía una nostalgia irremediable en la que el río y las truchas 
tenían un papel importante. las rutinas hipnóticas que giraban 
entre el olor de los guisos, los chuscos de pan y los mármoles gra-
sientos, a lo largo de estancias frías y pasillos altos y oscuros, de 
jornadas largas y desoladoras como purgatorios, me habían hecho 
patente aquel curso, segundo de mis estudios seminaristas, el va-
lor de lo que había abandonado. y uno de los mayores tesoros de 
mi recuerdo eran, precisamente, los días de pesca. desde muy 
niño, yo me había ejercitado en conocer y practicar los modos di-
versos de pescar las truchas. aún no sabía nadar y ya era capaz de 
atraparlas bajo las piedras, en una búsqueda tenaz que no inhibía 
la aparición de las culebras. luego, aprendí a pescar con la caña 
larga y también a preparar mis anzuelos con unas moscas a las que 
la impericia de mis manos no impedía ser útiles para capturar los 
hermosos animales de cuerpo restallante.

la gran trucha era, pues, como el fantasma de aquellas 
truchas no pescadas, evocadas con tanta melancolía en días inter-
minables: era invierno fuera, un sol pálido iluminaba la tierra del 
patio, los escuálidos arbolitos pelados, la tapia de ladrillo, y yo 
imaginaba con acongojada memoria el mismo día y la misma hora 
en mi pueblo, junto al río. y ahora, entre mi verano también frus-
trado, aparecía como una señal misteriosa: sin duda nadie, nunca, 
había visto una trucha semejante.

Cuando quedé dormido, aquella noche, el recuerdo de su 
inmenso lomo oscuro, del preciso golpe de su cola, de su rápido y 
solemne movimiento, inclinaba mi ánimo al regocijo, y casi dis-
culpaba las tardes de estudio insoslayable y las mañanas de minu-
cioso interrogatorio.

desde el momento que descubrí la trucha, nació en mí el 
propósito de capturarla. además, aquella larga temporada, en la 
que me había visto obligado a violentar dolorosamente mis verda-
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deras apetencias, había conseguido crear en mí una capacidad an-
tes desconocida para mantener mi imaginación bullendo sin por 
ello perder el hilo de las abstrusas cuestiones académicas. Conser-
vaba así, frente a la incansable evaluación cotidiana de mi prima, 
el ritmo frenético a que me había visto forzado desde los primeros 
días y, sin embargo, conquistaba poco a poco, dentro de mí, un 
espacio para la ensoñación.

en ese contorno introduje mi idea. Con disimulo que 
nunca fue descubierto ni sospechado, fui escamo teán dole a mi tío 
pedazos de sedal, anzuelos y plumas, y preparé, con aquella pa-
ciencia que había aprendido a asumir, las moscas artificiales que 
me parecían más apropiadas, según las que caían en el agua aque-
llos días.

dejé mis aparejos bien sujetos a la orilla, en diversos luga-
res que podía contemplar desde la ventana. Mi prima seguía vi-
niendo a bañarse en el río, al otro lado del recodo, y la trucha ba-
jaba corriente abajo hasta reposar en su lugar habitual.

Por fin, una tarde, cayó en uno de los engaños. la pesca se 
anunció con enorme chapoteo. yo había asegurado los anzuelos 
con sedales muy fuertes, bien sujetos por el otro extremo a cuer-
das resistentes. la trucha se había enganchado muy cerca de su 
lugar de acecho.

Bajé corriendo las escaleras y, sin dudarlo, me metí en el 
agua, que en aquella zona no me pasaba del muslo. el cuerpo de la 
trucha se me escurría y temí perderla, hasta que conseguí hundir 
mis manos en sus agallas. tenía una fuerza muy superior a la sos-
pechada y consiguió hacerme caer. yo no sé cuánto tiempo duró 
nuestra lucha, pero recuerdo que rodamos por el agua largo tre-
cho. Pienso que la excitación intensísima que me dominaba fue lo 
único que impidió que, medio ahogado en mis revolcones, me 
viese obligado a soltarla. al fin conseguí arrastrarme hasta la orilla 
y, con enorme esfuerzo, empujarla fuera del agua. y ambos que-
damos tumbados sobre el sendero.

Vista a mi lado, parecía todavía más grande. seguía co-
leando con furia y abría la boca en grandes boquea das. a lo largo 
de su gran cuerpo, los lunares se marcaban como piedras precio-
sas. Me quedé observándola con emoción maravillada.

de repente, un descubrimiento me llenó de desazón. eran 
sus ojos. los ojos de la trucha trajeron a mi pensamiento los ojos 
de mi prima. Me pareció también que estos, como aquellos, eran 
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de distinto color, y que en ellos había una expresión similar. y tu-
ve miedo. la tarde estaba otra vez en esa hora azulada y misteriosa 
que parece el ámbito de un sueño. el edificio del molino se mos-
traba en su apariencia de gran ser agazapado. desde los ojos de la 
trucha boqueante me miraban los ojos de la prima rosa.

le arranqué el anzuelo y la empujé hasta el agua. Quedó 
unos instantes quieta, y luego se fue alejando despacio, hasta desa-
parecer en el centro de la tablada, que la tarde ponía cada vez más 
oscura.

Cuando volví a casa, no era yo el único que había sufrido 
un accidente: mi prima se había enganchado con una zarza y te-
nía un desgarrón sanguinolento en el labio superior. Mi tía nos 
riñó a los dos. Para prevenir la posible pulmonía que me vaticina-
ba, me hizo tomar una copa de orujo —que, tras quemarme las 
entrañas, me sumió en una modorra risueña— y curó la herida de 
mi prima, a quien reprendía por aquella manía suya del baño coti-
diano. sobre la herida de mi prima, el agua oxigenada hervía con 
una espumilla suave. ella me miraba fijamente, pero yo desvié los 
ojos.

ya no volvió a bañarse en aquel pozo cercano al molino. 
en cuanto a la trucha gigante, tampoco la vi nunca más.

Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

Trabajo
Línea




