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4 de junio 2017: Fallece Juan Goytisolo, Premio Cervantes 2014.   

Su obra se desplegó entre novelas, ensayos, libros de viaje y poemas 

Perdió a su madre en uno de los bombardeos contra Barcelona durante 

la Guerra Civil. Aquel zarpazo fue llaga perpetua 

En el patio de esa casa marraquechí  hay un árbol que da naranjas por 

las ramas de una mitad y limones por la de la otra. Es un árbol 

caprichoso, un injerto que cuajó con fortuna y convierte al frutal en un 

exotismo en medio de la loca medina de la ciudad. El árbol es una 

ceñida advertencia de lo que también fue Goytisolo. De su condición 

dúplex de escritor y disidente. De agitador y reflexivo. De audaz y 

antiacadémico.  

Si apartamos sus primeras novelas ('Juegos de manos' o 'Duelo en el 

paraíso'), vinculadas al realismo social, lo que después llegó es un corpus 

novelístico y ensayístico donde decidió hacer carrera en solitario 

vinculándose a una tradición que consideró, más allá de los 

siglos, sus contemporáneos: Fernando de Rojas, Cervantes, Góngora, 

Mateo Alemán, Blanco White, Larra, Valle-Inclán, Azaña, Luis Cernuda... 

Juan Goytisolo quiso estar del lado de la raza de los acusados. 

Su obra se desplegó entre novelas, ensayos, libros de viaje, 

artículos de prensa y algunos poemas. Escogió en los años 50 
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exiliarse a París y vivir en los barrios de la inmigración, perteneció a la 

escudería de la editorial Gallimard (junto a su mujer, Monique Lange), 

marchó después a Nueva York para dar clases en la universidad y en los 

años 80 comenzó a vincularse a Marrakech, ciudad donde murió a los 

86 años y de la que hizo parte de sus sustancia narrativa y 

centro de su vida. Entre Marrakech y Tánger pasó los últimos años, con 

algunos viajes a Madrid y a París. 

Juan Goytisolo escogió la vía del heterodoxo, con pequeñas 

concesiones de las que explicó algunas, como aceptar el Premio 

Cervantes para amortiguar el futuro de su tribu: su familia marrakechí 

(su compañero, sus tres sobrinos, sus cuñados...). Y aun así Goytisolo, 

mantuvo hasta el final una firme conciencia crítica. Fue, junto a Susan 

Sontag, uno de los primeros intelectuales europeos en denunciar la 

matanza de Srebenica, que fue el verano más sangriento del salvaje 

conflicto de Bosnia. De aquello quedó un libro poderoso: 'Cuaderno de 

Sarajevo'. 

Hablaba perfectamente árabe y el dialecto marrakechí. Pasear con él 

por la ciudad era un espectáculo. La gente lo paraba por la medina, 

lo saludaba, le pedía un consejo, le tocaba la espalda. Y él prestó durante 

décadas toda la atención a entender el pulso de aquella ciudad y del 

islam, con algo de centinela alerta ante una realidad musulmana cada 

vez más desfigurada. En su novela 'Makbara' dejó fijada la fascinación 

de una riqueza: la que encierra la plaza de Xemmá El Fná, para la que 

consiguió, junto a otros creadores, el título de patrimonio de la 

Humanidad. 

Pero el Goytisolo que quedará más allá de cualquier 'excepción' será el 

narrador y el ensayista que buscó la redefinición de algunos paradigmas 

literarios de la segunda mitad del siglo XX. Ahí están novelas como 'Señas 



de identidad', 'Reivindicación del Conde Don Julián', 'Juan sin tierra'. Y 

crónicas de una España peor en 'La Chanca' o 'Campos de Níjar'. Era, o 

quiso presentarse hasta el final' como 'El exiliado de aquí y de allá'. Un 

escritor que entendió el lenguaje como una exploración. Como un 

vigoroso aparejo que alcanza pleno interés cuando se fuerzan sus límites, 

pues ahí es capaz de ofrecer un algo nuevo, una nueva astronomía. Un 

espacio de tensión. 

Perdió a su madre en uno de los bombardeos contra Barcelona durante 

la Guerra Civil. Aquel zarpazo fue llaga perpetua. Y una herida que 

condicionó un desafío cívico que asoma también en la escritura 

de sus dos hermanos: el novelista Luis Goytisolo y el poeta José 

Agustín Goytisolo.  

Se supo solo en la aventura de las letras desde muy pronto, pero 

consideró ese 'estado civil' como un motor de explosión, como un impulso. 

Juan Goytisolo cierra de algún modo la tradición intelectual europea de 

la segunda mitad del siglo XX, en la que caben gentes como Simone Weil, 

José Ángel Valente, Samuel Beckett... Aquellos que optaron por una 

decidida capacidad desmitificadora de los conductos oficiales de la 

historia. Él indagó más allá, contrastó sus impresiones hasta extenuar el 

debate. Y, sobre todo, decidió no claudicar, ni un paso atrás, convencido 

de que la literatura también es una forma de tomar conciencia de un 

tiempo, hacia delante y hacia atrás, configurando un relato paralelo 

donde la excepción es la norma. Una especie de subversión. Como el 

árbol aquel de su casa marraquechí.                             
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