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Muere Juan Goytisolo,
la literatura como

subversion

4 de junio 2017: Fallece Juan Goytisolo, Premio Cervantes 2014.
Su obra se desplegd entre novelas, ensayos, libros de viaje y poemas

Perdié a su madre en uno de los bombardeos contra Barcelona durante

la Guerra Civil. Aquel zarpazo fue llaga perpetua

En el patio de esa casa marraquechi hay un darbol que da naranjas por
las ramas de una mitad y limones por la de la otra. Es un arbol

caprichoso, un injerto que cuajé con fortuna y convierte al frutal en un

ceiiida advertencia de lo que también fue Goytisolo. De su condicién

daplex de escritor y disidente. De agitador y reflexivo. De audaz y
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antiacadémico.

Si apartamos sus primeras novelas (‘Juegos de manos' o 'Duelo en el
paraiso"), vinculadas al realismo social, lo que después llegd es un corpus

novelistico y ensayistico donde decidi® hacer carrera en solitario
vinculandose a una tradicion que considerd, mas alla de los
siglos, sus contemporaneos: Fernando de Rojas, Cervantes, Géngora,

Mateo Aleman, Blanco White, Larra, Valle-Inclan, Azana, Luis Cernuda...

Juan Goytisolo quiso estar del lado de la raza de los acusados.

Su obra se desplegd entre novelas, ensayos, libros de viaje,

exotismo en medio de la loca medina de la ciudad. El arbol es una i
articulos de prensa y algunos poemas. Escogid en los afos 50 |
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exiliarse a Paris y vivir en los barrios de la inmigracion, pertenecié a la
escuderia de la editorial Gallimard (junto a su mujer, Monique Lange),
marché después a Nueva York para dar clases en la universidad y en los

afnos 80 comenzd a vincularse a Marrakech, ciudad donde murié a los
86 aios y de la que hizo parte de sus sustancia narrativa y
centro de su vida. Entre Marrakech y Tanger pasé los Gltimos afos, con

algunos viajes a Madrid y a Paris.

Juan Gouytisolo escogi® la via del heterodoxo, con pequenas

concesiones de las que explicd algunas, como aceptar el Premio
Cervantes para amortiguar el futuro de su tribu: su fomilia marrakechi
(su comparero, sus tres sobrinos, sus cufados...). Y aun asi Goytisolo,
mantuvo hasta el final una firme conciencia critica. Fue, junto a Susan
Sontag, uno de los primeros intelectuales europeos en denunciar la
matanza de Srebenica, que fue el verano mas sangriento del salvaje

conflicto de Bosnia. De aquello quedé un libro poderoso: "Cuaderno de

Sarajevo’.

Hablaba perfectamente Grabe y el dialecto marrakechi. Pasear con él
por la ciudad era un espectaculo. La gente lo paraba por la medina,

lo saludaba, le pedia un consejo, le tocaba la espalda. Y él presté durante
décadas toda la atencion a entender el pulso de aquella ciudad y del
islam, con algo de centinela alerta ante una realidad musulmana cada
vez mas desfigurada. En su novela 'Makbara' dejé fijada la fascinacion
de una rigueza: la que encierra la plaza de Xemma El Fnd, para la que
consiguid, junto a otros creadores, el titulo de patrimonio de la

Humanidad.

Pero el Goytisolo que quedard mas allad de cualquier 'excepcion' serd el
narrador y el ensayista que buscé la redefinicion de algunos paradigmas

literarios de la segunda mitad del siglo XX. Ahi estan novelas como 'Seinas



de identidad’, 'Reivindicacién del Conde Don Julian', 'Juan sin tierra'. Y
crénicas de una Espafia peor en 'La Chanca' o 'Campos de Nijar'. Era, o
quiso presentarse hasta el final' como 'El exiliado de aqui y de alld'. Un
escritor que entendié el lenguaje como una exploracion. Como un
vigoroso aparejo que alcanza pleno interés cuando se fuerzan sus limites,
pues ahi es capaz de ofrecer un algo nuevo, una nueva astronomia. Un

espacio de tension.

Perdié a su madre en uno de los bombardeos contra Barcelona durante

la Guerra Civil. Aquel zarpazo fue llaga perpetua. ¥ una herida que
condiciond un desafio civico que asoma también en la escritura
de sus dos hermanos: el novelista Luis Goytisolo y el poeta José

Agustin Goytisolo.

Se supo solo en la aventura de las letras desde muy pronto, pero
consideré ese 'estado civil' como un motor de explosién, como un impulso.
Juan Goytisolo cierra de algin modo la tradicion intelectual europea de
la segunda mitad del siglo XX, en la que caben gentes como Simone Well,
José Angel Valente, Samuel Beckett... Aquellos que optaron por una
decidida capacidad desmitificadora de los conductos oficiales de la
historia. El indagé més alld, contrasté sus impresiones hasta extenuar el
debate. Y, sobre todo, decidié no claudicar, ni un paso atrds, convencido
de que la literatura también es una forma de tomar conciencia de un
tiempo, hacia delante y hacia atrds, configurando un relato paralelo

donde la excepciéon es la norma. Una especie de subversion. Comeo el

arbol aquel de su casa marraquechi.
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