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Cuando Obscurece 

Me gusta mi habitación. Me parece grande y desordenada. A la derecha hay 

una mesa curva para que yo estudie, al otro lado una cama llena de cosas que 

no se cansan por estar tumbadas, y ropa arrugada y muñecos y libros… 

La ventana, al fondo, es lo que más me gusta. Al fin del día, si hay sol, entra 

una luz anaranjada, tamizada por las ramas del enorme árbol de la plaza, y las 

sombras saltan de un lado al otro y siempre me sorprenden hasta que la luz se 

acaba; no me gusta, pero siempre se acaba. 

Todas las noches, al dormir, cuando cierro mi libro de poemas, unas veces 

sórdidos y otras amorosamente pastoriles, enfilo mi mente hacia lo oscuro. 

Me coloco boca abajo y siempre, digo siempre, imagino que algo bulle bajo mi 

colchón. 

Quizá esa masa protoplásmica que acabo de leer o el hombre lobo de la última 

película gris que ha aburrido o quizá… no lo sé, pero siempre hay algo. 

Entonces me armo de valor, saco mi brazo del saco uterino de mi cama, 

remango mi pijama, y dejo colgar mi extremidad mientras mi mano roza el  frío 

suelo. 

Contengo la respiración todo lo que puedo y espero el abrazo mortal, o el 

mordisco, o una mano fría y viscosa que me palpe… pero nunca ocurre nada y 

al fin me duermo. 

Por la mañana, al vestirme, me sobresalto por la blancura de mis huesos, ya no 

me quedan uñas, se me cayó la última hace unos días y los jirones de carne 

me cuelgan húmedos y viscosos. 

Creo que mañana cambiaré de brazo. 
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