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A veces me quedo absorto. En pocos instantes, en
segundos, soy capaz de recordar o imaginar cosas que, si
estuviesen ocurriendo de verdad, necesitarian mucho tiem-
po para desarrollarse.

Quizi estoy recibiendo la leccién de fray Bernardi-
no, miro sus labios moviéndose mientras declina, me dis-
traigo, pasan por mi mente sucesos, rostros, lugares, his-
torias. Peripecias que transcurren a lo largo de muchos
dias, aventuras descomunales que ocuparian meses. Pero
cuando comprendo que estoy distraido y recupero la aten-
cién, puedo comprobar que apenas he perdido tres casos
de la declinacién que explica mi maestro.

O no pienso en nada, la mirada se me pierde en el
cielo, o en los drboles, o en un objeto pequefiisimo —una
semilla, un insecto— y se me hunde el pensamiento en
ese sosiego que va disolviendo el bulto y el color de lo que
veo, y los sonidos, los olores, hasta que todo se convierte
en una sensacién borrosa y me parece flotar en el agua ca-
lida de algun rio secreto.

Mi madre dice que esta facilidad para el ensimisma-
miento me viene de los suyos. Quedarse asi, pensando



muchas cosas a la vez. O dejarse mecer, como en una co-
rriente suave, en un fluido sin significado que es pura mez-
cla de luces y sonidos y aromas.

Aquella tarde estaba preparando un retel —nos iba-
mos a ir de pesca los muchachos al arroyo del cerrito—y
me encontraba flotando en una de mis ensofiaciones. Me
gusta entretenerme en esas labores que obligan a repetir
minuciosamente destrezas de los dedos, para construir co-
sas. Ya terminaba de tejer la redecilla y la iba atando al
aro; embebecido en mi tarea, recordaba alguna de las aven-
turas que me narraba el padrino: aquellas de don Amadis,
hijo de Perién, rey de Gaula, y de la princesa Elisena de
Inglaterra. Quiza hasta murmuraba, sin darme cuenta,
frases del famoso caballero, a punto de emprender singu-
lar combate con su hermano Galaor, sin reconocerle.

Era una tarde calurosa del tiempo seco. Enfrente de
mi, sentadas en la tarima, a la entrada del bohio, mi ma-
dre tejfa y mis dos hermanas, ayudadas por la anciana Mi-
caela, desgranaban maiz. Mi cotorra gritaba palabras de
la vieja lengua, increpando acaso a unas pavas que pico-
teaban bajo ella, junto a la casa, rodeadas de su pollada.

Ajeno a todo, yo iba tejiendo los pequefos nudos y
me sentia protagonista de alguna aventura, cuando un re-
piqueteo de cascos me sacé de la distraccion. El galope
provenia del camino del poblado. Aquel galope era un he-
cho insélito en los usos del caserio, donde el tiempo trans-
curre con una placidez sin estridencias, marcada sélo por
las faenas del campo y sus rutinas. Me alcé y avancé unos
pasos, para descubrir al jinete. Yo estaba en la casa del
abuelo, la mds antigua del caserio, que habia sido edifica-
da mucho antes de la conquista, en los tiempos de la an-
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tigua religion, y tenia las esquinas redondeadas, en honor
al dios del viento.

Llegué al borde de la tarima y pude ver el camino:
reconoci de inmediato el caballo blanco de mi padrinoy,
sobre la cabeza del jinete, aquellas plumas largas y multi-
colores con que a mi padrino le gusta adornar sus som-
breros. Pero no venia solo: junto a €l galopaba otra caba-
lleria oscura, que montaba algtn eclesiistico, pues los
hébitos se le arremolinaban, en la carrera, alrededor del
cuerpo.

Que mi padrino viniese a aquellas horas, con la so-
lana de la tarde, era bastante extrafio. Pero atin lo era mis
que obligase a galopar a su caballo de aquella manera: se
trataba de un caballo de raza, de excelente indole, pero
de mucha edad; y mi padrino solia llevarlo a un paso tran-
quilo, sin exigirle ningtn esfuerzo, para hacer placente-
ros y comodos los tltimos paseos del animal que, segin
decia, le habia ayudado a salvar la vida en mds de una oca-
sion, sobre todo en las batallas de México-Tenochtitlan.

Llegaron entre una nube de polvo, alborotando a las
pavas y a las gallinas. La cotorra grazné y alete6 con sus-
to. Mi padrino, tras desmontar, me alargd las riendas.

—¢Vas de pesca? —me preguntd.

A pesar de su afabilidad, me parecié mds serio que
de costumbre.

—Cuando sea mis tarde —repuse.

—Llévatelo a la sombra —dijo—. No lo abreves ain.

El otro jinete era el padre Bavon, un compaiiero de
mi padrino en las guerras del otro lado de la mar y en la
conquista de la Nueva Espafa, que al correr de los afios
se habia hecho fraile.
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Me acerqué a €l y le besé la correa. Me dio un sua-
ve cachete.

—:Cémo va De bello gallico? ;Consigue desasnarte
ese santo varon de fray Bernardino? ;Te aplicas? ;O se te
escapa el alma al cielo cada poco?

Yo entonces no sabia si la seriedad con que me ha-
blaba el padre Bavon era real o si ocultaba una chanza.
Siempre que me encontraba, me hacfa parecidas conside-
raciones, recrimindandome esos embelesos mios que tan-
to suelen desconcertar y hasta enfadar a mis superiores y
maestros.

—LEstoy aprendiendo mucho —balbuci.

—Ya veo. Sin duda ahora estabas repasando —dijo,
sefialando el retel que colgaba de mi mano—. Mejor se te
da la pesca que los latines. La cabra siempre tira al monte.

Antes de seguir a mi padrino, me alargé las riendas
de su caballeria.

Mi padre habia sido compafiero de ambos. Al pare-
cer, los tres fueron muy amigos. Mi padre y mi padrino,
desde la nifiez, pues provenian del mismo pueblo y, cuan-
do fueron mozos, como ninguno de ellos era primogéni-
to de su casa, decidieron recorrer el mundo y se habian
alistado como soldados. En sus correrias, que mi padrino
contaba unas veces y otras evocaba con vagas referencias,
entre suspiros y gestos de risuefia picardia, habian cono-
cido a Bavon, todavia soldado. Los tres llegaron juntos a
la isla de Cuba, donde se establecieron, y habian partici-
pado en varias expediciones y descubrimientos, antes de
seguir a Hernando Cortés.

De mi padre hacfan grandes y largas alabanzas. Pon-
deraban su intrepidez, que nunca oscurecia su prudencia.
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Pero, sobre todo, le recordaban como un hombre de cora-
z6n leal. Narraban —y yo no me cansaba de oirlo— c6mo
habia desaparecido, precisamente en un trance de gene-
roso sacrificio, durante una exploracién que habia con-
cluido de modo desastroso.

Fue unos afios después de lo de México, cuando los
tres se habian instalado ya en el poblado. Noticias de una
ciudad riquisima, perdida entre la vegetacion pero muy
cercana a las tierras recientemente conquistadas, les ani-
maron a su descubrimiento. Nunca encontraron la ciu-
dad, y la hostilidad del terreno y de los indios de aquella
tierra hicieron muy duras las jornadas.

Mi padre desapareci6 en una de las escaramuzas, una
tarde de aguacero, mientras protegia con disparos de su
ballesta la retirada de los compaiieros, asediados por las
flechas y las lanzas enemigas.

Yo me quedé sosteniendo las riendas de las caballe-
rias y les contemplé mientras subian a la tarima del bo-
hio. Mi madre se habia puesto en pie y se colocé sobre la
cabeza las puntas de su manto. Mi padrino se detuvo ante
ella, se quité el sombrero y se incliné.

—Dios os guarde, dofia Teresa —dijo.

—Fl os bendiga, compadre —repuso mi madre—. Y
a vos, fray Bavon.

Se acerco a ellos con cierta precipitacion.

—:Es que hay alguna alarma?

—No os inquietéis —contesté mi padrino—. Nada
malo sucede y acaso habra fortuna y honra para todos.

Entonces mi madre les invit6 a entrar y ordeno a la
vieja Micaela, que los nifios indios llaman por broma
Cuestzpalin, Lagartija, que sirviese unos refrescos.
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Yo me llevé deprisa las caballerias al cobertizo, tras
el secadero de cacao y, aunque ni las reglas de la buena
crianza ni la propia estimacion puedan tolerar que se es-
cuchen solapadamente conversaciones a las que no se ha
sido invitado, recorri con sigilo la trasera del bohio y me
acerqué a un punto donde me era posible ser oyente fur-
tivo y no sospechado de aquella charla. Comprendi en
seguida que hablaban de mi.

—Pero si es un niflo —exclamaba mi madre.

—Mi buena Teresa —decia el padre Bavon—. Aho-
ra es cuando Miguel estd a punto de dejar la nifiez. Asi lo
quiere la naturaleza y es bueno que el pollo vaya estre-
nando los espolones.

—Apenas ha cumplido el cuarto de un atado —dijo
mi madre, como en defensa de alguna actitud.

Hablaba con las cuentas del viejo calendario, pero
me hacia mis pequeiio de lo que yo realmente era, pues
habia cumplido ya los quince afos y el cuarto de un ata-
do de afios son sélo trece.

Las voces de ellos, marcando el acento de las tierras
donde nacia el sol, tan bronco, tenfan como contrapunto
la suavidad con que mi madre pronunciaba las palabras
espafiolas. Sin verlos, s6lo en el sonido de su charla, la voz
de mi madre me parecia mds dulce que nunca, y encon-
tré en ella una congoja que me apend.

—Mirad, dofia Teresa —adujo mi padrino, hablan-
do con lentitud—. El padre Bavén habla atinadamente.
El muchacho ya estd en la pubertad. Es la edad conve-
niente para que se inicie en la vida que corresponde a un
hijo de tan noble soldado y descubridor.
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Guardaron silencio unos instantes. Acaso bebian. Al
otro lado del edificio se ofan las voces de las nifias jugan-
do. El sol lo iluminaba todo con esa claridad rotunda que
parece imposible que pueda extinguirse al cabo de pocas
horas. Of suspirar a mi madre. Luego, hablé con voz muy
leve y humilde, pero en la que se manifestaba una sutil
firmeza.

—FEn una empresa semejante le perdimos para siem-
pre —dijo.

—Seflora —repuso mi padrino—. Yo nunca dejaré
de llorar aquella pérdida. Mi compadre Tomads era, mds
que un amigo, mi hermano del alma.

—Nada os reprocho, Santiago —repuso mi madre—.
Pero he recordado que fue una tarde como ésta, también
de gran calor, cuando ambos vinisteis a proponérselo.

Entonces habl6 el padre Bavon, y me pareci6 encon-
trar en sus palabras una dureza que nunca hubiera podi-
do sospechar.

—Teresa —dijo—. También los linajes tienen sus
destinos. Del linaje de su padre le viene al muchacho la
obligacién del riesgo, y el no contentarse con poco.

En la dulce voz de mi madre, que respondi6 con ra-
pidez, asom6 un punto de orgullo.

—Como sabéis, tampoco mi gente se tuvo nunca en
menos, ni lo fue.

Terci6 entonces la voz de mi padrino, conciliadora.

—Seiiora Teresa —dijo—. Miguel es para mi mucho
mds que un ahijado, como su padre fue mucho mis que
un amigo. Le tengo el mismo amor que hubiera tenido a
un hijo de mi carne. Confiad en que velaré por €l con ex-
traordinario cuidado.
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El padre Bavon tomé otra vez la palabra, con su voz
recia:

—Y considerad, mi buena Teresa, que no es solamen-
te para encaminarle en su primera madurez por lo que os
pedimos vuestro consentimiento. La empresa tiene visos
de ser muy afortunada. Y si concluye como esperamos,
con la ayuda de Dios Nuestro Sefior, vuestro hijo conse-
guird rentas que sostengan a la familia para toda la vida,
con arreglo a los merecimientos de su condicion.

Ofi claramente cémo mi madre suspiraba de nuevo.

—Sea —exclam6—. Voy a llamarlo.

La senti levantarse y cruzar el suelo de madera. Al
cabo, su voz se desparramd, cristalina, en la tarde soleada:

—iMiguel!

Esperé unos instantes. Luego me dirigi a la entrada
del bohio, esforzindome por manifestar en mi rostro la
mids inocente expresién de ignorancia.

Estaban los tres sentados junto al escritorio de mi
padre, la mesita cubierta de terciopelo que yo he mirado
de nifio con tanto respeto como un altar, donde mi padre
escribia las relaciones de sus peripecias, en una narracién
que habia quedado interrumpida cuando él desapareci6 y
que mi madre conserva, los papeles casi ocres, con vene-
racion de santas reliquias. La vieja escribania de plata, ya
muy abollada, relumbraba en la penumbra.

—Miguel, muchacho —dijo solemnemente mi pa-
drino—. El padre Bavén y yo hemos solicitado de tu ma-
dre licencia para que nos acompaiies a descubrir. Ella ha
consentido.

Estibamos los cuatro quietos y yo ponia toda mi aten-
cién en sus palabras.
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—Deberis estar en mi casa, el domingo, tras la pri-
mera misa. Habrds de llevar mudas, calzado comin, unas
botas, sombrero, navaja, un cacillo. Y la celada y la cora-
za que dejé tu buen padre. Yo te daré una espada que te
convenga.

Me quedé mirindole, sin responder nada. En mi co-
razon, a pesar del espionaje previo, habia retumbado la
emocién de una sorpresa verdadera.

II

No tuve plena conciencia del asunto hasta el dia si-
guiente. Quiero decir que mi sorpresa, la sibita emocién
sentida al escuchar a mi padrino y saber que me esperaban
los azares de una empresa guerrera, quedaron aquella tar-
de amortiguadas por la pesca y la compaifiia de mis ami-
gos. Pues cuando mi padrino y el fraile se alejaban otra
vez, camino del poblado —llevando entonces sus cabalga-
duras a un trotecillo moderado—, llegaban los muchachos
provistos de cafas y reteles, y yo me marché con ellos.

No les dije nada; en el bullicio de la excursion y del
bafio, en el entretenimiento de la pesca, me olvidé total-
mente de la visita y de la noticia, como si algo en el fon-
do de mi alma prefiriese que aquello no hubiera sucedi-
do. Y aquella noche dormi sin sobresaltos ni pesadillas,
como lo habia hecho a lo largo de toda mi vida anterior.

Pero a la mafana siguiente, antes de comenzar mi
clase con fray Bernardino, €l me mir6 fijamente. Sus ma-
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nos se mantenian con firmeza sobre el libro cerrado, como
si aquel dia no fuese a abrirlo e impartirme su leccion. Y
aunque el acto de abrir el libro y comenzar la leccion
significaba para mi, cada mafiana, una inevitable tortura
—pues soy muy poco dotado para el latin—, en la actitud
de fray Bernardino aquella mafana, en lugar de encon-
trar una apariencia de vacacion y holganza, sospeché al-
gun suceso funesto, peor que la mas diabdlica de las ora-
ciones subordinadas. De pronto, su silencio y su gesto me
hicieron recordar las figuras de mi madre y de los dos vi-
sitantes, en la conversacién de la tarde anterior.

—Me han dicho que te vas a explorar, que te hacen
descubridor —djjo, por fin.

Yo asenti con la cabeza.

—Ayer le pidi6 mi padrino licencia a mi madre para
que me dejase acompaiiarle.

—Tu padrino y ese fraile bisofio no estin en sus ca-
bales —exclam6, dando un palmetazo sobre el libro—. Ya
no es tiempo de cabalgadas ni de descubrimientos.

Estaba muy serio.

—Ya basta de combatir. Es menester colonizar. La
pacifica tarea del labrador debe sustituir el alboroto del
soldado.

Apart9 sus ojos de mi y contemplé con interés un pun-
to. Yo volvi la vista; una gran mariposa amarilla revolotea-
ba en el vano del ventanal. Mientras la miraba, continu6 ha-
blando. Me pareci6 que en su voz habia un tono melancélico.

—Es esa enfermedad del oro. Les roe las entrafias co-
mo un cancer. Bajo su signo se hacen lobos feroces. La
imaginacion de ese brillo les vuelve la vigilia ensofiacion
y quimera.
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Guardé una pausa. Luego me miré de nuevo y abrié
el libro con brusquedad. Yo senti un paradéjico alivio al
comprender que, después de todo, iba a darme la leccion.

—¢Cuindo partis? —pregunto.

—FEI domingo —dije.

—Rezaré por ti. Le pediré a Nuestra Sefiora su in-
tercesion para tu cuidado. Por que regreses con tu pobre
madre. Y ahora, presta atencion: Alexander, rex Macedo-
num, bellum intulit Dario, regi Persarum.

Aquella noche tardé en dormirme. De pronto, com-
prendia el verdadero alcance de la empresa y me sentia
preso de una extrafia desazén, como si aquella partida
que se aproximaba significase un paso fatal que nunca po-
dria deshacer. Sentia miedo de no regresar jamds a mi
casa; a una noche tibia como aquella, en el lugar de los
mios; a la vida con mi madre, mi abuelo, mis hermanos;
a la compania de mis amigos. Hasta pensaba en la futura
ausencia de fray Bernardino y sus latines como en un do-
loroso vacio. Pero al tiempo, aquel futuro lleno de azar
que se abria ante mi ofrecia un atractivo incognito, pues
acaso me aguardaban en €| las hazafias y los portentos que
habia leido en los libros, o que me habian contado los des-
cubridores veteranos.

Mi hermano, que tampoco dormia, me hablaba des-
de su hamaca. Habia regresado aquella tarde de pasar unos
dias en casa del hermano mayor de mi madre. De los cua-
tro hermanos que somos, €l es el mas pequefio. Entonces
tenfa once afios. Habia nacido al poco de desaparecer mi
padre. La noticia de mi partida le habia llenado de una
emocion aventurera.

—:Y montards un caballo? —preguntaba.
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—Seguramente —decia yo.

—¢Y aprenderis a disparar el arcabuz?

—No lo sé. Supongo que si.

Por un lado, preferia que me dejase tranquilo, ru-
miando mis pensamientos contradictorios. Por otro, su
voz susurrada en la oscuridad era como un refugio segu-
ro, el mensaje que daba testimonio del mundo cotidiano
y pacifico en que todavia me encontraba.

—¢Y matards a muchos?

No supe qué contestar. Entre los inescrutables aza-
res del futuro, no se me habia ocurrido tal posibilidad. El
Insistia:

—:Matards a muchos?

—No lo sé¢, Marcos —dije—. Duérmete ya.

El guardé silencio unos instantes. Luego, me llamé
otra vez.

—Migo —djjo.

(A mi me llaman Migo, desde que era un nifio, los
compaiieros y los hermanos.)

—Qué.

—Migo, el tio no quiere a los espafioles. Dice que son
bravucones, avariciosos. Estaba hablando con otros hom-
bres del poblado y yo lo ofa. Cuando quedo solo, le dije
que nuestro padre no era eso. Se lo dije. ;Y sabes qué hizo?

—Qué.

—Me mir6 sin hablar. Me miré y luego me mandé
que me fuese a jugar con los primos. Eso hizo.

No contesté. Siempre me habia parecido encontrar
en aquel hermano de mi madre frialdad y lejania ante las
gentes del pais del sol naciente.

—Migo.
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—Qué.

—:Verdad que es pecado eso? ¢Es el tio un pecador?

—~Calla y duerme —le djje, al fin—. :No ves que el
tio va a la misa y cumple los Mandamientos?

—Oye, Migo.

Se acab6 —exclamé—. Déjame dormir.

El se durmi6 en seguida, pero yo segui despierto mu-
cho rato atn, escuchando los ruidos de la noche.

Al dfa siguiente tuve mi tltima clase de latin. Fray
Bernardino, como si quisiera hacerme mds grato el re-
cuerdo de sus lecciones, escogi6 las partes mas faciles. Al
concluir, me acompaii6 hasta la puerta del monasterio,
me despidié con un breve abrazo y regreso, con su paso
rapido, a la penumbra de los pasillos.

Era viernes. Un gran aturdimiento me mantenia em-
botado, en un torpor parecido al de la fiebre. Los prepa-
rativos de mi equipaje debian ser insignificantes, pero tan-
to mi madre como la vieja Micaela mostraban una
actividad —lavado y remiendo de ropas, arreglos de cal-
zado, elaboracién de un sombrero de cuero y petos acol-
chados de algodon— que parecia destinada a pertrechar
Varios guerreros.

Por la tarde me puse a bruilir la coraza paterna, y la
celada. En aquella operacion consegui abstraerme hasta
el olvido de lo que me rodeaba. Y otra vez sofiaba ser don
Amadis, que preparaba sus armas antes de alguna aventu-
ra contra gigantescos adversarios.

La coraza, aun con las correas dispuestas en el alti-
mo lugar de apretura de las hebillas, resultaba ancha para
mi cuerpo. En cuanto a la celada, también me quedaba
grande y la vieja Micaela preparé una almohadilla de al-
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godén que, ajustada previamente a mi craneo, me permi-
tia al menos ver libremente, sin que la celada me tapase
los ojos.

El sibado estuve bastante triste. Recorri los diferen-
tes lugares del caserio, que la costumbre me habia hecho
tan conocidos, pero que la propia familiaridad me habia
impedido ver con aquella precision: la humedad en tor-
no a los pozos, donde se enmarafaba una vegetacion di-
versa; los cobertizos del cacao, en cuyos tejados reposa-
ban las pequerias iguanas; la lefiera, que albergaba, como
si de una musica acordada se tratase, el bordoneo de nu-
merosos insectos; las cuadras y los silos y los almacenes,
ostentando cada uno de los edificios la singular identidad
que empezaba con su olor y seguia manifestindose hasta
en la sombra que proyectaban y en los ecos de sus ruidos.

Toda la gente me hablaba con afecto, pero a mi me
parecia verlos diferentes a los demads dias, como si ya me
hubiese marchado y ellos no correspondiesen a mi pre-
sente, sino a un recuerdo muy vivo de las personas que
me habian rodeado en una vida pasada, en una existencia
perdida ya para siempre.

Aquel mismo dia me despedi del abuelo. Me sorpren-
di6 lo poco locuaz que estuvo conmigo. Parecia no dar
demasiada importancia a la empresa que me esperaba y
apenas hizo algunos comentarios sobre mi partida.

Cuando lleg6 la hora de acostarse, me quedé ador-
milado muy pronto. Pasada la emocién de los primeros
dias, mi hermano Marcos dormia profundamente. De
pronto, me despertd alguien que me movia con suavidad,
sujetindome los brazos.

—No temas —susurré—. No tengas miedo. Soy yo.
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Supe que se trataba de Francisquillo, el criado de mi
abuelo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Silencio, no hables, no digas nada —contesto, en
la vieja lengua—. Ven acd, sigueme. Tu abuelo quiere ver-
te, quiere hablar contigo.

III

Me levanté y fui tras €l. En el cielo de la noche, muy
negro, resplandecian las estrellas. Las casas estaban oscu-
ras y en silencio. Francisquillo me acompané hasta la es-
tancia en que mi abuelo solia reposar cuando la estacién
seca. Rodeado de un alto tapial, era un lugar techado en
su mayor parte, que permitia contemplar el cielo a través
de un largo espacio descubierto.

Francisquillo me dej6 en la entrada. Un misterioso
reverbero, suave y temblequeante, revoloteaba entre la
sombra, como hierba de luz que ondease fantasmalmen-
te bajo un viento de sombra. Penetré.

El reverbero provenia de muchas candelillas y velas
encendidas, que se dispersaban en el suelo de la estancia.
Al principio, no fui capaz de desentranar el significado
de aquellas luces. Cuando mis ojos reconocieron el lugar,
descubri que rodeaban un pequefio timulo, o altarcillo,
sobre el que brillaba un objeto. Habia un bulto delante:
era mi abuelo, sentado sobre sus piernas arrodilladas.
Mantenia inmévil el cuerpo, pero sus manos desparra-
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maban pétalos de flores en el suelo, ante si. Le of mur-
murar una salmodia suave.

Del mismo modo que habia tenido una inicial confu-
si6n, antes de acostumbrarme a aquella iluminacion, tardé
unos instantes en comprender lo que mi abuelo estaba ha-
ciendo. Pues también su aspecto era inusual y extraio. Es-
taba desnudo, salvo un faldellin que le cubria las vergiien-
zas, y tenia todo el torso, en el pecho y en la espalda, cubierto
de marcas de pintaderas: huellas de felino, rastros de péjaro.

Me sentf inmediatamente atrapado por un sentimien-
to de horror: ya que mi abuelo, de aquella forma adorna-
do y postrado, estaba rindiendo culto a un idolo.

Muy a menudo nos advierten los buenos frailes del
continuo acecho del diablo, que a todos nos quiere llevar
al mal sendero, pero muy especialmente a quienes fueron
sus antiguos adoradores, bajo la advocacion de los anti-
guos dioses. Y aunque los espafioles trajeron la fe verda-
dera 'y, tras la conquista, la pacificacién originé la conver-
sién y el bautismo de los indios, quedan al parecer gentes
que, devotas aparentemente de la nueva fe, permanecen
sin embargo fieles, en el secreto de sus corazones, a aque-
llos dioses de la antigua religién. Y yo descubria que mi
abuelo era uno de ellos.

A mi horror se uni6 un sentimiento de miedo, pues
conocia —a través de esas informaciones musitadas, que
dan a las noticias un significado doblemente sombrio—
hasta qué punto aquella idolatria, de ser conocida, aca-
rrearia un proceso y un implacable castigo.

Mi abuelo levant6 al fin la cabeza y me dijo que me
acercara. Hablaba también utilizando la vieja lengua:

—Acércate. Ven. Arrodillate a mi lado.
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Sin responder nada, le obedeci. Las lucecitas bailaban
en la penumbra, rodedndonos de un halo amarillento y tem-
bloroso. El abuelo sefial6 al cielo. Alcé la cabeza y, en el es-
pacio exento de techo, entre la pared frontera y el alero de
la casa, vi brillar el firmamento apretado de estrellas. Un
gran lucero lo cruzd, dejando una estela luminosa.

—F1 Que Se Inventa A S Mismo no descansa —ex-
clamé mi abuelo, sembrando ante el altar los dltimos pé-
talos.

A la luz de aquellas llamas vacilantes, parecia me-
nos viejo, como si hubiese perdido las arrugas que cru-
zaban su rostro. La sombra disimulaba también sus en-
cias desdentadas, y el murmullo de su voz —pues hablaba
con un tono muy bajo— parecia recuperar un aire ju-
venil.

—Escucha. Cuando salgas de aqui, debes olvidar lo
que ahora ves. Pues yo soy tu abuelo; el mismo que, por
las mafanas, hace la justicia como regidor del poblado;
el mismo que te acompafia a las misas del monasterio, las
tiestas de guardar; el mismo que pide a Nuestra Sefiora
la Virgencita por toda nuestra gente.

También habia un brasero de barro, del que comen-
zaba a salir una suave humareda aromitica.

—Escucha. También sigo siendo el mismo que era
cuando ellos llegaron. Asi, debo vivir llevando en mi dos
mitades: una de mis mitades pertenece al tiempo viejo; la
otra de mis mitades pertenece a este mismo tiempo que
estamos viviendo.

Yo le escuchaba mientras seguia observando el altar.
El idolo parecia de oro: era una figura humana, sentada,
con las piernas cruzadas, el torso encorvado, que sostenia
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sobre su cabeza un enorme tocado redondo. Mantenia ex-
tendidos frente a ella los brazos, con las manos apoyadas
en las rodillas. Tenia el rostro de un viejo, con la lengua
asomando de la boca y dos grandes pendientes redondos
colgando de las orejas.

El altar era una piedra cubica, grabada de bajorre-
lieves. A los pies del pedestal vi el bulto exdnime de un
perrillo y senti un escalofrio: pues sin duda mi abuelo lo
habia sacrificado ante el idolo.

—T verdaderamente eres de los dos, de ambas ha-
rinas estds amasado. Las dos sangres cruzan tus venas, am-
bas baten en tu corazén. Eres de la estirpe de los hijos del
sol, y de nuestra estirpe, que viene del maiz. No puedes
dejar de pertenecer a ambos. Estar asi constituido no es
comun, ni ficil: mas debes obligarte a que nunca se pier-
da en ti el equilibrio de las partes.

Buscé entre sus ropas y sacé al fin un pequefio obje-
to brillante.

—Ya te vas al riesgo, a los peligros, nieto mio. He sa-
crificado a Huehuetéotl, que lleva sobre su cabeza el fue-
go que lo origina todo, que todo lo consume. Para pro-
piciar tu seguridad hice el sacrificio. Mafiana se lo pediré
también a la Virgencita, a la madre de Jesus, con oracio-
nes, en la misa. Ahora, toma.

Me alargé una figura brillante que colgaba de una
cadenilla.

—LlIévalo colgado del cuello. Procura que no sea
visto.

Era un pequeio colibri de oro. Me lo colgué y lo
guardé bajo mis ropas.

—Vete a dormir, reposa —afiadio.
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Me incliné para besar sus mejillas, y el tacto de su
piel me devolvid la certeza de aquellas arrugas disimula-
das por la iluminacién vacilante de las candelas.

Sali de la estancia. Francisquillo, que vigilaba en el
exterior, me despidi6 con un breve saludo. Bajo la noche,
crucé el terreno que separaba los edificios y entré en mi
casa, donde todo estaba quieto. Me tendi en mi hamaca,
esperando un largo desvelo. Pero mi horror y mi miedo
habian desaparecido y me encontraba inmerso en una ex-
trafia paz. Sin darme cuenta, me quedé dormido.

IV

Los viajes, con sus cambios, afectan singularmente a
nuestros sentimientos y emociones. Asi, a las tres horas de
haber partido, mientras el carruaje —tirado por un par
de mulas y flanqueado por el caballo que mi padrino des-
tinaba para montura suya— dejaba atrds los volcanes de
mi tierra natal y descendia velozmente a la llanura, yo ha-
bia olvidado ya las ldgrimas de mi madre y los besos y
abrazos de mis hermanos, y me sentia gozosamente dis-
puesto ante cualquier novedad, apreciando con sorpresa
placentera las modificaciones del color del terreno, los
distintos cultivos, la forma y tamaio de los drboles y el
color de los vestidos de los escasos seres humanos que re-
corrian los parajes.

El puerto estaba a dos dias de camino, casi tres. Una
de las noches dormimos en un bohio que hacia de posta.
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La otra, bajo las estrellas, en un recodo del terreno pro-
tegido por abundante vegetacién.

Llegamos a la ciudad a la hora del dngelus. Yo nun-
ca habia visto otros poblados que el de mi nacimiento, y
me impresiono la vision de la ciudad: tendria més de se-
tenta casas, muchas de ellas de cal y canto, cubiertas de
tejas, y tres iglesias enormes, de piedra, en cuyas altas to-
rres repicaban las campanas.

Las casas se alineaban en calles tiradas a cordel, que
desembocaban en el puerto. Fue entonces, al llegar al
puerto, cuando vi por vez primera el mar y los barcos.
Como una arboleda, los mistiles se balanceaban sobre
aquellas moles de madera. Recordé lo que el abuelo me
contaba de la llegada de los espafioles a la costa: como los
vigilantes transmitian la noticia de que aquellos barbudos
venidos del sol iban sobre montes que recorrian el mar.
Pues, ciertamente, aquellos grandes armazones podrian
parecer monticulos, islotes, a los ojos que los viesen por
vez primera.

Entre todas las naves habia una que sobresalia por
su tamafio: era, al parecer, la capitana de nuestra em-
presa, una nao, que algunos llamaban carraca. Junto a
ella se alineaban otras tres naves, dos muy parecidas,
con construcciones altas en la parte delantera y en la
trasera, y una mas pequeiia, que carecia de construccién
alguna en la cubierta. Eran dos carabelas y un bergan-
tin.

Aquellos cuatro barcos constitufan nuestra flota. La
nao se llamaba Bernabela. Una de las carabelas se llama-
ba Virgen de la Zarza y la otra, San Froilan. En cuanto al
bergantin, tenfa por nombre San Esteban.
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Un grupo de indios, a las 6rdenes de los espafioles,
iba cargando en los barcos sacos y toneles, bultos e ins-
trumentos, jaulas con cerdos y gallinas.

Los alrededores del puerto estaban animados por una
gran multitud. Habia bastantes hombres vestidos como
mi padrino, también con plumas en los gorros y la espa-
da al costado; otros armados con coseletes y hasta con co-
tas, como si fuesen insensibles al pegajoso calor. También
habia algunas damas, con largos vestidos, que se daban
sombra con sombrillas y parasoles. Se hablaba general-
mente la lengua castellana, pero también habia alli ale-
manes, italianos y portugueses. Al resguardo de un gran
toldo, en enormes ollas arrimadas a unos fuegos, varios
cocineros preparaban la comida. El olor a viandas bullen-
tes se mezclaba con los de la brea, los animales de las jau-
las y las aguas del muelle.

Habia también varias jaulas con grandes perros que
llevaban en el cuello poderosas carlancas y que ensefa-
ban con furor sus fauces a los paseantes, entre ladridos y
rugidos violentos.

Mientras mi padrino y el fraile arreglaban nuestros
asuntos, yo deambulé por el puerto y sus alrededores, don-
de alternaban los comercios con las tabernas y los meso-
nes. Al cabo, bajé hasta la orilla del mar y me senté a la
sombra de unos arboles gruesos, de hojas anchas y robus-
tas, no muy altos. La arena era blanca y suave como la flor
de la harina. El agua era muy azul, y venia a golpear con-
tra la orilla, derramdndose en una sucesiva linea de blan-
ca espuma. Al compds de aquellas ondas, se repetia el eco
del golpe de las aguas, modulando un ruido a la vez sor-
do y sonoro, que nunca cesaba.
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Me quedé absorto, sin que ninguna imagen distinta
de la luminosidad azul y blanca, que tan bien acompana-
ba aquel sonido, turbase mi ensimismamiento.

De pronto, me sac6 de mi embeleso un ruido di-
ferente: una figura bajaba corriendo bajo los drboles y
sus zancadas aplastaban la arena con un chirrido seco.
Cuando se acerc, comprobé que se trataba de un mu-
chacho como de mi edad. Iba descalzo y vestia, muy de-
terioradas, ropas similares a las que habia visto yo poco
antes en los marineros de los barcos. Llevaba sobre la
cabeza una gorra de lana de color rojo desvaido y apre-
taba contra el pecho un bulto que no pude identificar.
Cuando llegé ante mi, se detuvo. Pareci6 titubear, mi-
rando alrededor. Por fin, mudé la direccion de su ca-
rrera y se ocult6 entre la masa de vegetacion que crecia
en el limite del arbolado, al borde de un pequeno re-
guero.

Apenas unos instantes mis tarde, oi voces que se
acercaban. Siguiendo la direccién que habia llevado el
muchacho, corrian hacia la playa dos figuras. Cuando es-
tuvieron cerca reconoci, por sus grandes mandiles, a dos
de aquellos cocineros que se afanaban en torno a las ollas
humeantes, preparando la comida.

Como si fuesen armas, esgrimian cucharones de ma-
dera y largos tenedores. También se detuvieron ante mi.
Uno de ellos, tras contemplarme fijamente y enjugarse
con el mandil la frente sudorosa, me pregunto:

—:No habéis visto pasar corriendo a un grumete?

Yo no contesté nada. Desconcertado por su trata-
miento, me habia puesto de pie y me sacudia la arena de
los fondillos.
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—Nos ha robado un capdn, el maldito —anadié el
hombre—. Ha tomado un capén y ha huido como el rayo.

Desde el punto en que me encontraba, vislumbré el
bulto del muchacho, acurrucado entre las ramas del ma-
torral. Una extrafa intuicién me hizo hablar entonces, y
menti sin vacilacion ni vergiienza alguna, con la misma
seguridad que si estuviese diciendo la verdad:

—Nadie ha pasado por aqui. Llevo largo rato y a na-
die he visto pasar con un pollo.

Yo mismo me admiraba de mi aplomo.

—FEI bergante aproveché que yo espumaba las ver-
duras. Agarr6 el mis rollizo.

Quedaron dudando unos momentos. Luego, regre-
saron por donde habian venido, arrastrando los pies y re-
zongando vituperios contra el ladrén.

Esperé un tiempo antes de decidirme. Luego eché a
andar hasta el matorral.

—Salga quien sea —exclamé—. Ya nadie hay aqui
que le persiga.

Las ramas se apartaron y el muchacho sali6.

—Os doy las gracias por vuestra ayuda —murmurd.

Debia ser de mi edad, pero tenfa ain en la voz ecos
infantiles. Sujetaba con ambas manos el cuerpo, sin duda
cocinado, de un gran pollo. Igual que habia hecho el co-
cinero, me daba el tratamiento con que yo estaba acos-
tumbrado a dirigirme solamente a los superiores. Y, en
efecto, senti dentro de mi un peculiar orgullo.

—No te he ayudado —contesté—. No quise preci-
pitarme. Necesito juzgar por mi mismo.

Me miraba con humildad. Yo me encontré viviendo
entonces la misma situacién de que habia sido victima algu-
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nas veces: esa en que un mayor en autoridad y gobierno in-
terpela a alguien altaneramente, inquiriendo los detalles de
una conducta. Pero en aquella ocasion, la victima no era yo.

—Es cierto que lo robaste?

El muchacho afirmé con la cabeza. Luego, exclamo:

—Tengo hambre.

Su voz era tan sincera, que me senti avergonzado de
haber asumido aquella actitud de superioridad y no supe
qué contestar.

—:Puedo comérmelo? —pregunté.

Yo encogi los hombros.

—Claro —djje.

El muchacho se sent6 sobre la arena y comenz6 a
devorar el pollo a grandes bocados. Me senté cerca de él,
mirindole comer de aquel modo frenético, con el interés
de contemplar un especticulo inusual.

"Tras una serie de apresurados mordiscos, el mucha-
cho se detuvo, con aire cohibido. Luego, arrancé una pata
y me la alargé.

—Perdonad —dijo—. El hambre me hizo olvidar los
buenos modales.

—No —repuse—. No tengo hambre.

Pero cogf la pata y me quedé con ella en la mano. El
siguié comiendo, aunque con menos ansia. Yo no hubie-
ra imaginado que fuese capaz de terminar aquel gran po-
llo, pero lo cierto es que, al poco rato, sélo habia dejado
el esqueleto, casi mondo.

—:No vais a comeros esa zanca? —pregunto.

—No. No tengo hambre —repeti.

—Feliz vos —dijo, suspirando.

—Toma —dije—. Cometela ta.
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No se hizo rogar y devor6 el contramuslo y el mus-
lo con rapidez. Luego se levanto, se acercé a la orilla de la
mar y se lavé con cuidado el rostro y las manos. Volvié a
acercarse a mi mientras se enjugaba la cara con un panue-
lo insélitamente limpio que habia sacado de su camisa.

—:No te dan de comer en el barco? —le pregunté.

—Ya no tengo barco. Me licencié hace tres dias. El
tiempo que llevo en ayunas.

—cVienes de Espafia?

—Si —repuso.

Se tumbé boca arriba, con la cabeza apoyada en los
brazos. Lanzé un suspiro.

—De alli vine.

—:No tienes familia?

Estuvo un rato en silencio, como recordando. Lue-
go hablé despacio:

—Madre y hermanos. Mi hermano anda lejos de casa
y mi hermana no me tiene afeccién. Y mi padre murié
hace afios.

—También el mio murié —dije yo, con un senti-
miento de simpatia.

—Sois huérfano como yo, entonces —repuso.

—No me des esos tratamientos —exclamé—. Debe-
mos andar por la misma edad. Yo cumpli los quince el dia
cinco de marzo.

Se alz6 otra vez y qued6 sentado, con los brazos ro-
deando las rodillas.

—Yo los cumpli la misma noche de San Silvestre, en
Sevilla, jugando al rentoy con alegres camaradas.

—:Qué es el rentoy?

Me mir6 con sorpresa.
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—Un juego de naipes. (No juegas a los naipes?

Yo recordé que mi tio, para censurar la aficién de los
espafioles por el oro y el azar de ganarlo, me habia con-
tado que lo primero que hicieron, tras conquistar México-
"Tenochtitlan, fue fabricar naipes, recortando cuero de tam-
bores, y que con ellos se jugaban las ganancias que habian
logrado como botin de su conquista.

—No —dije.

Quedo en silencio unos instantes. Luego, hablé con
la mirada puesta en el mar.

—Gané hasta cincuenta reales, pero s6lo pude que-
darme con cinco. Mis camaradas eran mayores que yo y
mi buena suerte les fue desesperando de tal modo que de
las pullas pasaron a los juicios temerarios y concluyeron
que yo estaba haciendo trampas.

Volvi6 a suspirar.

—TY se repartieron al fin los reales, dejindome la par-
te menor. Pero yo no hacfa trampas, sino que, ciertamen-
te, conocia el juego y sus maias mejor que ellos. Pues des-
de muy nifio aprendi los juegos de naipes y hasta hacia de
compaiiero, sin desdoro, de jugadores muy avezados.

Aquella luminosidad tan blanca de la hora en que lle-
gué a la playa habia decrecido y comprendi que debia vol-
ver con mi padrino.

—Yo debo regresar —dije, levantindome.

—:Puedo acompanarte? —preguntd, alzandose tam-
bién él—. No tengo nada que hacer.

—Bueno —repuse.

—Me 1llamo Juan Gutiérrez —anadié—. A mi pa-
dre, que en Gloria esté, en Espaiia le daban el apodo de
Truchuela.
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—Mi nombre es Miguel Villacé Yélotl.

—:Yolotl?

—Mi padre era espaol, pero mi madre es india —dije.

Y nos pusimos a andar de regreso, evitando el cami-
no de las cocinas.

v

Cuando llegamos a la plaza, mi padrino y el fraile no
habian regresado todavia. Mientras les esperdbamos, Juan
me relaté su historia.

La venta de su padre estaba en algin punto del Ca-
mino de Santiago, entre Sahagin y Astorga, en uno de
esos paisajes que yo no conozco y que sélo puedo imagi-
narme a partir de las descripciones de quienes, como mi
padrino, fueron originarios de aquellas tierras. Segin cuen-
tan, son riberefias de rios y estin cuajadas de masas de ar-
boles altos cuyas hojas, en el tiempo frio, amarillean y se
desprenden, dejando las ramas desnudas; tras los valles,
las colinas se alejan hasta el horizonte, cerrado por una
sierra de montes nevados.

Recorrian ese Camino, buscando la tumba del apos-
tol Santiago, por simple devocion o en ofrecimiento por
alguna gracia recibida, gentes piadosas. Pero al socaire
de las buenas gentes, bullia un tropel de vividores y de
truhanes.

Con ocasi6n del robo de unos géneros, se descubrié
lo hurtado en un escondrijo de la venta. Prendidos los
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ladrones, éstos implicaron en su confesion al propio ven-
tero, como cémplice y encubridor de su fechorfa.

Segtn su hijo, el ventero era hombre pacifico y, de
estar envuelto en el asunto, mds lo seria por su natural
bondad que por afin de lucro. Pero fue prendido tam-
bién, transcurrié el proceso, falté el favor de los podero-
sos y, por fin, la justicia les castigd a todos.

Asi, por sentencia firme, el ventero fue condenado a
remar como forzado, durante tres afios, en las galeras de
Su Majestad.

—Apenas vivi6 un afio. Luego supimos que, en un
abordaje de los piratas berberiscos, la nave fue incendia-
da y murieron muchos galeotes, incapaces de soltarse de
las cadenas con que iban amarrados a los bancos donde
debian remar. De tal modo infausto fue la muerte de mi
buen padre.

Durante la ausencia del padre, la madre y los dos her-
manos mayores, Pedro y Lucina, seguian con la venta.
Con el tiempo, Pedro se fue a servir al Rey en la guerra
y partio para Italia, y Lucina casé con un tratante que so-
lfa parar mucho en la venta. El tratante dej6 su vida an-
dariega y, a los pocos meses, era el verdadero sefior y due-
fio de la venta, pues habia ayudado a cancelar, con sus
bienes, algunas graves deudas familiares.

—FEra ruin, avariento. Maltrataba a los tres criados,
que por viejos apenas se podian mover. Sospechaba del
acecho de todos, como si su poder fuese el de un principe
rodeado de envidiosos enemigos dispuestos a destronar-
lo. Por otra parte, nos recordaba de continuo el baldén de
aquel marido y padre galeote, contraponiéndose él mismo
como modelo de rectitud y honestisima conducta.
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"Tenia muy desarrollado el sentido del ahorro y ello se
manifestaba de modo cada vez mas acusado en todo, y muy
principalmente en la comida, el tradicional caldo de nabos
o berzas que primero perdio los chorizos, luego las costi-
llas ahumadas y al cabo el tocino, quedando reducido, ya
para siempre, a un aguado cocimiento de las verduras.

—Una tarde habia entrado yo en el gallinero. Por
pura hambre, que no por gula, tomé un huevo rollizo y
moreno y, tras sacudirlo para que en su interior se mez-
clasen clara y yema, hice un orificio en cada extremo y
sorbi con ganas el contenido. En tal actitud me descubrié
mi cuilado que, de modo furtivo, me vigilaba.

El muchacho se quedé en silencio largo tiempo.

Interesado en su historia, le insté a que continuara.

—:Y qué sucedi6?

—Entré sin que me apercibiese y se arrojé sobre mi,
golpeindome e insultindome. Mezclaba a mi pobre pa-
dre en sus injurias, motejaindome de ladrén hijo de ladrén.
Al principio, yo me protegia con los brazos de sus golpes,
pero una furia grande se encendi6 dentro de mi y bajé los
brazos. Me miraba con los ojos desorbitados. «Deteneos>»,
exclamé. «En mi casa estoy, y de lo mio como.» Aquello
le exasper6 ain mds, y desabroché su gran cinturén, dis-
puesto a desceiiirselo y darme de cintarazos con él. En-
tonces, tomé una azada que habia junto a la puerta y le
golpeé en la cabeza. Le di con todas mis fuerzas. Me mir6
un instante con el gesto confuso de quien descubre tarde
su demasia. Luego, cay6 al suelo, con la frente llena de
sangre, espantando a las gallinas.

Volvi6 a quedar callado. Yo respeté su pausa y no le
pregunté nada. A poco, tras un nuevo suspiro, continud:
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—Estuve contempldndolo largo tiempo, hasta que
percibi en su inmovilidad la imagen de la muerte. Horro-
rizado ante aquel hecho sin remedio, determiné entonces
huir. Primero, arrastré el cuerpo por los pies, hasta escon-
derlo en un cobertizo. Luego, con el mayor secreto, bus-
qué en la casa algunas ropas y comida, y escapé por el
monte sin que nadie me viese.

A partir de aquel momento, en la vida de Juan ha-
bian transcurrido dos afios llenos de peripecias. Camino
del sur, fue topando con otros muchachos también esca-
pados de sus casas. Encontré igualmente hampones y juga-
dores de ventaja, ladrones de bolsas y mutilados de guerra
que ejercian la mendicidad trashumante o actividades de
mala indole.

—En una venta llamada del Molinillo conoci a dos
muchachos algo mayores, desertores de sus estudios, que
me hablaron de la holganza y libertad que se disfrutaban
en las almadrabas, en la costa.

Alli pululaba al parecer la bulliciosa compaiifa de mu-
chos jovenes. Eran dias de juegos, bailes, bafos, largas
partidas de naipe, tabas, bolos, pelota. Una vida ociosa y
cantarina, de alegre vagancia.

—Una noche, mientras todos dormiamos, desem-
barcaron aquellos malditos piratas de Berberia y tomaron
cautivos a la mayor parte. Decidi, pues, alejarme de para-
jes tan peligrosos y me fui a Sevilla.

Yo habia oido hablar a mi padrino de Sevilla como
de un emporio fabuloso, puerto de partida de todas las es-
peranzas, ciudad de hermosura y grandeza que sélo con
la mirada podrian apreciarse. Sin embargo, la ciudad que
me sefialaba Juan era muy distinta: alli campeaban el
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hurto y la mala vida, y toda la caterva de los picaros esta-
ba organizada. Los productos de los robos y rapifas eran
administrados colectivamente, y hasta la justicia recibia
participacion en la renta de las fechorfas. Harto de aquel
disciplinado latrocinio, Juan tomé la determinacion de
embarcarse para las Indias.

—Pensé que podria reunir el suficiente dinero con
mi habilidad en el juego de cartas, pero la fortuna no me
favorecié. Por fin, resolvi hacerme con el dinero del modo
que fuese, y consegui escamotearle una bolsa a una noble
y rica seflora que viajaba hacia la Corte para pretender en
el pleito de algunos titulos y mercedes. Pero resultd, para
mi mala fortuna, que la tal no era sino una sefiora fingi-
da, que por ello se hacia pasar para embaucar a los incau-
tos. Toda la cofradia del hampa, y hasta los propios eje-
cutores de la ley, se pusieron en mi rastro. Los ciegos me
vefan y los tullidos me seguian a carreras. Perdi la bolsa,
y casi la vida, a la orilla del rio. Molido a palos, logré es-
cabullirme y supe que no podia permanecer en la ciudad.
Asi, aprovechando la negrura de la noche, consegui en-
trar en una nao y esconderme en la bodega, entre los far-
dos y los toneles.

La nao formaba parte de una flotilla que partié para
la Nueva Espafia pocos dias después. Primero, la flotilla se
detuvo en la isla Gomera, donde cargé los tltimos basti-
mentos. Luego, emprendié de nuevo el viaje, con poco
viento. Juan apur6 los postreros pedazos de bizcocho y lle-
g6 a comer alubias y guisantes secos, de unos sacos. Al cabo,
desfallecido de hambre y de sed, se presentd al capitin.

—FI capitin era hombre malhumorado. Al princi-
pio, me amenaz6 con echarme por la borda y llegué a pen-
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sar que lo harfa. Luego, juzgd mejor hacerme pagar con
mi trabajo licencia y pasaje. Me hizo trabajar como gru-
mete, ayudante del despensero, marmitén...

Juan extendi6 sus manos. Eran largas y finas, pero
las palmas estaban llenas de callosidades y raspaduras.

—Y todo ello mal comiendo, pues el capitin habia or-
denado que no se me diese mas de media racién. Llegamos
por fin a la isla de Cuba e intenté despedirme, pero no me
lo consintieron; y supe por el carpintero, que era buen hom-
bre, que el capitin pensaba beneficiarse de por vida con mi
servicio, como si de un esclavo se tratase. Asi, cuando llega-
mos a este puerto, preparé mi fuga; y cuando la flota, hecha
la aguada y el repuesto, se dispuso a seguir viaje, aproveché
una oportunidad para saltar al agua y regresar al puerto.

—:Y qué piensas hacer ahora?

—No lo sé.

Yo le miraba con admiracién, asombrado de saber
que sus suaves facciones de muchacho ocultaban aquellas
experiencias tan duras. Me daba lastima verle tan sucio y
roto, y saber que le esperaba un destino de desventuras
similar al que me habia relatado.

—¢Quieres venir con nosotros?

—:Puedo ir?

—7Yo se lo pediré a mi padrino. Espérame aqui.

Mi padrino y el fraile llegaron a la hora de comer.
Cuando terminamos el almuerzo, yo me dirigi a mi pa-
drino y le conté brevemente el caso. Le dije que el mu-
chacho carecia de familia, de oficio y de techo.

—Dile que venga —repuso mi padrino.

Sali a buscar a Juan, que permanecia junto al porta-
16n. Cuando le tuvo delante, mi padrino le hizo varias

40



preguntas y a todo respondi6 con gesto mesurado y res-
petuoso.

— Y sabes las cuatro reglas?

—Las sé, mi sefior.

—¢Y musica?

—Alguna cancién puedo acompanar con la guitarra,
y aun con la vihuela.

En la posada habia una vieja y renegrida guitarra. Mi
padrino hizo que se la dejasen y el muchacho, sentindose en
una banqueta y tras afinar las cuerdas del instrumento, cantd:

s Donde estds, seiiora mia,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, seiiora

b )

o eres falsa 'y desleal.

Tenfa una voz muy hermosa; una voz que resaltaba
sobre aquel pelo desgrefiado y las manos estropeadas,
como si surgiese de diferente persona. Todos se habian
callado y le escuchaban con atencion.

De mis pequeiias heridas
compasion solias mostrar,

y ahora de las mortales

no tienes NiNgn pesar.

s Como acudiste a lo menos
y me faltaste en lo mds?
Que en los mayores peligros
se conoce la amistad.

El crisol de las verdades
suele ser la adversidad.
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Cuando termind, hubo un gran aplauso. Observé que
mi padrino tenia los ojos himedos.

—Dios te bendiga, muchacho —dijo—. Hacifa afos
que no ofa cantar de tan bella manera. Mi madre, que Glo-
ria haya, solia cantar también ese romance. ;Conoces el
de la linda Melisenda?

—Alguna parte recuerdo —dijo el muchacho, y canté:

Todas las gentes dormian

en las que Dios habia parte;
mas no duerme Melisenda,
la bija del Emperante,

que amores del conde Ayuelos
no la dejan reposar.

Cant6 todavia durante mucho tiempo, y siempre con
su voz tan dulce, y maestria en el uso del instrumento. Al
cabo, mi padrino le dijo que descansase.

—Deja ya la musica, muchacho, no te quedes sin voz.
Mi compaiiero, mi ahijado y yo necesitamos quien nos asis-
ta en las jornadas venideras. Comeris de lo que comamos,
y tendrés tu parte en los beneficios del descubrimiento. Y
aunque no los hubiera, tu paga equitativa. ;Estds conforme?

El muchacho tomé la mano de mi padrino y se la beso,
sin decir nada. El fraile, que estaba sentado cerca, le llamé
y, extendiendo las piernas, dijo:

—Pues ya que estis a nuestro servicio, sicame las bo-
tas y dales brillo, aunque la musica del lustrado no sea de
tanto embeleso.

Y asi fue como Juan se quedé con nosotros.
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