
JOSÉ MARÍA MERINO

El oro de los sueños

Crónicas de las aventuras verdaderas
de Miguel Villacé Yólotl,

noveladas por José María Merino

zzOroSuenyos1  9/2/07  18:37  Página 5

www.puntodelectura.es



zzOroSuenyos1  9/2/07  18:37  Página 6



Para Pablo

zzOroSuenyos1  9/2/07  18:37  Página 7



zzOroSuenyos1  9/2/07  18:37  Página 8



I

A veces me quedo absorto. En pocos instantes, en
segundos, soy capaz de recordar o imaginar cosas que, si
estuviesen ocurriendo de verdad, necesitarían mucho tiem-
po para desarrollarse.

Quizá estoy recibiendo la lección de fray Bernardi-
no, miro sus labios moviéndose mientras declina, me dis-
traigo, pasan por mi mente sucesos, rostros, lugares, his-
torias. Peripecias que transcurren a lo largo de muchos
días, aventuras descomunales que ocuparían meses. Pero
cuando comprendo que estoy distraído y recupero la aten-
ción, puedo comprobar que apenas he perdido tres casos
de la declinación que explica mi maestro.

O no pienso en nada, la mirada se me pierde en el
cielo, o en los árboles, o en un objeto pequeñísimo —una
semilla, un insecto— y se me hunde el pensamiento en
ese sosiego que va disolviendo el bulto y el color de lo que
veo, y los sonidos, los olores, hasta que todo se convierte
en una sensación borrosa y me parece flotar en el agua cá-
lida de algún río secreto.

Mi madre dice que esta facilidad para el ensimisma-
miento me viene de los suyos. Quedarse así, pensando
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muchas cosas a la vez. O dejarse mecer, como en una co-
rriente suave, en un fluido sin significado que es pura mez-
cla de luces y sonidos y aromas.

Aquella tarde estaba preparando un retel —nos íba-
mos a ir de pesca los muchachos al arroyo del cerrito— y
me encontraba flotando en una de mis ensoñaciones. Me
gusta entretenerme en esas labores que obligan a repetir
minuciosamente destrezas de los dedos, para construir co-
sas. Ya terminaba de tejer la redecilla y la iba atando al
aro; embebecido en mi tarea, recordaba alguna de las aven-
turas que me narraba el padrino: aquellas de don Amadís,
hijo de Perión, rey de Gaula, y de la princesa Elisena de
Inglaterra. Quizá hasta murmuraba, sin darme cuenta,
frases del famoso caballero, a punto de emprender singu-
lar combate con su hermano Galaor, sin reconocerle.

Era una tarde calurosa del tiempo seco. Enfrente de
mí, sentadas en la tarima, a la entrada del bohío, mi ma-
dre tejía y mis dos hermanas, ayudadas por la anciana Mi-
caela, desgranaban maíz. Mi cotorra gritaba palabras de
la vieja lengua, increpando acaso a unas pavas que pico-
teaban bajo ella, junto a la casa, rodeadas de su pollada.

Ajeno a todo, yo iba tejiendo los pequeños nudos y
me sentía protagonista de alguna aventura, cuando un re-
piqueteo de cascos me sacó de la distracción. El galope
provenía del camino del poblado. Aquel galope era un he-
cho insólito en los usos del caserío, donde el tiempo trans-
curre con una placidez sin estridencias, marcada sólo por
las faenas del campo y sus rutinas. Me alcé y avancé unos
pasos, para descubrir al jinete. Yo estaba en la casa del
abuelo, la más antigua del caserío, que había sido edifica-
da mucho antes de la conquista, en los tiempos de la an-
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tigua religión, y tenía las esquinas redondeadas, en honor
al dios del viento.

Llegué al borde de la tarima y pude ver el camino:
reconocí de inmediato el caballo blanco de mi padrino y,
sobre la cabeza del jinete, aquellas plumas largas y multi-
colores con que a mi padrino le gusta adornar sus som-
breros. Pero no venía solo: junto a él galopaba otra caba-
llería oscura, que montaba algún eclesiástico, pues los
hábitos se le arremolinaban, en la carrera, alrededor del
cuerpo.

Que mi padrino viniese a aquellas horas, con la so-
lana de la tarde, era bastante extraño. Pero aún lo era más
que obligase a galopar a su caballo de aquella manera: se
trataba de un caballo de raza, de excelente índole, pero
de mucha edad; y mi padrino solía llevarlo a un paso tran-
quilo, sin exigirle ningún esfuerzo, para hacer placente-
ros y cómodos los últimos paseos del animal que, según
decía, le había ayudado a salvar la vida en más de una oca-
sión, sobre todo en las batallas de México-Tenochtitlán.

Llegaron entre una nube de polvo, alborotando a las
pavas y a las gallinas. La cotorra graznó y aleteó con sus-
to. Mi padrino, tras desmontar, me alargó las riendas.

—¿Vas de pesca? —me preguntó.
A pesar de su afabilidad, me pareció más serio que

de costumbre.
—Cuando sea más tarde —repuse.
—Llévatelo a la sombra —dijo—. No lo abreves aún.
El otro jinete era el padre Bavón, un compañero de

mi padrino en las guerras del otro lado de la mar y en la
conquista de la Nueva España, que al correr de los años
se había hecho fraile.
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Me acerqué a él y le besé la correa. Me dio un sua-
ve cachete.

—¿Cómo va De bello gallico? ¿Consigue desasnarte
ese santo varón de fray Bernardino? ¿Te aplicas? ¿O se te
escapa el alma al cielo cada poco?

Yo entonces no sabía si la seriedad con que me ha-
blaba el padre Bavón era real o si ocultaba una chanza.
Siempre que me encontraba, me hacía parecidas conside-
raciones, recriminándome esos embelesos míos que tan-
to suelen desconcertar y hasta enfadar a mis superiores y
maestros.

—Estoy aprendiendo mucho —balbucí.
—Ya veo. Sin duda ahora estabas repasando —dijo,

señalando el retel que colgaba de mi mano—. Mejor se te
da la pesca que los latines. La cabra siempre tira al monte. 

Antes de seguir a mi padrino, me alargó las riendas
de su caballería.

Mi padre había sido compañero de ambos. Al pare-
cer, los tres fueron muy amigos. Mi padre y mi padrino,
desde la niñez, pues provenían del mismo pueblo y, cuan-
do fueron mozos, como ninguno de ellos era primogéni-
to de su casa, decidieron recorrer el mundo y se habían
alistado como soldados. En sus correrías, que mi padrino
contaba unas veces y otras evocaba con vagas referencias,
entre suspiros y gestos de risueña picardía, habían cono-
cido a Bavón, todavía soldado. Los tres llegaron juntos a
la isla de Cuba, donde se establecieron, y habían partici-
pado en varias expediciones y descubrimientos, antes de
seguir a Hernando Cortés.

De mi padre hacían grandes y largas alabanzas. Pon-
deraban su intrepidez, que nunca oscurecía su prudencia.
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Pero, sobre todo, le recordaban como un hombre de cora-
zón leal. Narraban —y yo no me cansaba de oírlo— cómo
había desaparecido, precisamente en un trance de gene-
roso sacrificio, durante una exploración que había con-
cluido de modo desastroso.

Fue unos años después de lo de México, cuando los
tres se habían instalado ya en el poblado. Noticias de una
ciudad riquísima, perdida entre la vegetación pero muy
cercana a las tierras recientemente conquistadas, les ani-
maron a su descubrimiento. Nunca encontraron la ciu-
dad, y la hostilidad del terreno y de los indios de aquella
tierra hicieron muy duras las jornadas.

Mi padre desapareció en una de las escaramuzas, una
tarde de aguacero, mientras protegía con disparos de su
ballesta la retirada de los compañeros, asediados por las
flechas y las lanzas enemigas.

Yo me quedé sosteniendo las riendas de las caballe-
rías y les contemplé mientras subían a la tarima del bo-
hío. Mi madre se había puesto en pie y se colocó sobre la
cabeza las puntas de su manto. Mi padrino se detuvo ante
ella, se quitó el sombrero y se inclinó.

—Dios os guarde, doña Teresa —dijo.
—Él os bendiga, compadre —repuso mi madre—. Y

a vos, fray Bavón.
Se acercó a ellos con cierta precipitación.
—¿Es que hay alguna alarma?
—No os inquietéis —contestó mi padrino—. Nada

malo sucede y acaso habrá fortuna y honra para todos.
Entonces mi madre les invitó a entrar y ordenó a la

vieja Micaela, que los niños indios llaman por broma
Cuestzpalín, Lagartija, que sirviese unos refrescos. 
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Yo me llevé deprisa las caballerías al cobertizo, tras
el secadero de cacao y, aunque ni las reglas de la buena
crianza ni la propia estimación puedan tolerar que se es-
cuchen solapadamente conversaciones a las que no se ha
sido invitado, recorrí con sigilo la trasera del bohío y me
acerqué a un punto donde me era posible ser oyente fur-
tivo y no sospechado de aquella charla. Comprendí en
seguida que hablaban de mí.

—Pero si es un niño —exclamaba mi madre.
—Mi buena Teresa —decía el padre Bavón—. Aho-

ra es cuando Miguel está a punto de dejar la niñez. Así lo
quiere la naturaleza y es bueno que el pollo vaya estre-
nando los espolones.

—Apenas ha cumplido el cuarto de un atado —dijo
mi madre, como en defensa de alguna actitud.

Hablaba con las cuentas del viejo calendario, pero
me hacía más pequeño de lo que yo realmente era, pues
había cumplido ya los quince años y el cuarto de un ata-
do de años son sólo trece.

Las voces de ellos, marcando el acento de las tierras
donde nacía el sol, tan bronco, tenían como contrapunto
la suavidad con que mi madre pronunciaba las palabras
españolas. Sin verlos, sólo en el sonido de su charla, la voz
de mi madre me parecía más dulce que nunca, y encon-
tré en ella una congoja que me apenó.

—Mirad, doña Teresa —adujo mi padrino, hablan-
do con lentitud—. El padre Bavón habla atinadamente.
El muchacho ya está en la pubertad. Es la edad conve-
niente para que se inicie en la vida que corresponde a un
hijo de tan noble soldado y descubridor.
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Guardaron silencio unos instantes. Acaso bebían. Al
otro lado del edificio se oían las voces de las niñas jugan-
do. El sol lo iluminaba todo con esa claridad rotunda que
parece imposible que pueda extinguirse al cabo de pocas
horas. Oí suspirar a mi madre. Luego, habló con voz muy
leve y humilde, pero en la que se manifestaba una sutil
firmeza.

—En una empresa semejante le perdimos para siem-
pre —dijo.

—Señora —repuso mi padrino—. Yo nunca dejaré
de llorar aquella pérdida. Mi compadre Tomás era, más
que un amigo, mi hermano del alma.

—Nada os reprocho, Santiago —repuso mi madre—.
Pero he recordado que fue una tarde como ésta, también
de gran calor, cuando ambos vinisteis a proponérselo.

Entonces habló el padre Bavón, y me pareció encon-
trar en sus palabras una dureza que nunca hubiera podi-
do sospechar.

—Teresa —dijo—. También los linajes tienen sus
destinos. Del linaje de su padre le viene al muchacho la
obligación del riesgo, y el no contentarse con poco.

En la dulce voz de mi madre, que respondió con ra-
pidez, asomó un punto de orgullo.

—Como sabéis, tampoco mi gente se tuvo nunca en
menos, ni lo fue.

Terció entonces la voz de mi padrino, conciliadora.
—Señora Teresa —dijo—. Miguel es para mí mucho

más que un ahijado, como su padre fue mucho más que
un amigo. Le tengo el mismo amor que hubiera tenido a
un hijo de mi carne. Confiad en que velaré por él con ex-
traordinario cuidado.
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El padre Bavón tomó otra vez la palabra, con su voz
recia:

—Y considerad, mi buena Teresa, que no es solamen-
te para encaminarle en su primera madurez por lo que os
pedimos vuestro consentimiento. La empresa tiene visos
de ser muy afortunada. Y si concluye como esperamos,
con la ayuda de Dios Nuestro Señor, vuestro hijo conse-
guirá rentas que sostengan a la familia para toda la vida,
con arreglo a los merecimientos de su condición.

Oí claramente cómo mi madre suspiraba de nuevo.
—Sea —exclamó—. Voy a llamarlo.
La sentí levantarse y cruzar el suelo de madera. Al

cabo, su voz se desparramó, cristalina, en la tarde soleada:
—¡Miguel!
Esperé unos instantes. Luego me dirigí a la entrada

del bohío, esforzándome por manifestar en mi rostro la
más inocente expresión de ignorancia.

Estaban los tres sentados junto al escritorio de mi
padre, la mesita cubierta de terciopelo que yo he mirado
de niño con tanto respeto como un altar, donde mi padre
escribía las relaciones de sus peripecias, en una narración
que había quedado interrumpida cuando él desapareció y
que mi madre conserva, los papeles casi ocres, con vene-
ración de santas reliquias. La vieja escribanía de plata, ya
muy abollada, relumbraba en la penumbra.

—Miguel, muchacho —dijo solemnemente mi pa-
drino—. El padre Bavón y yo hemos solicitado de tu ma-
dre licencia para que nos acompañes a descubrir. Ella ha
consentido.

Estábamos los cuatro quietos y yo ponía toda mi aten-
ción en sus palabras.
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—Deberás estar en mi casa, el domingo, tras la pri-
mera misa. Habrás de llevar mudas, calzado común, unas
botas, sombrero, navaja, un cacillo. Y la celada y la cora-
za que dejó tu buen padre. Yo te daré una espada que te
convenga.

Me quedé mirándole, sin responder nada. En mi co-
razón, a pesar del espionaje previo, había retumbado la
emoción de una sorpresa verdadera.

II

No tuve plena conciencia del asunto hasta el día si-
guiente. Quiero decir que mi sorpresa, la súbita emoción
sentida al escuchar a mi padrino y saber que me esperaban
los azares de una empresa guerrera, quedaron aquella tar-
de amortiguadas por la pesca y la compañía de mis ami-
gos. Pues cuando mi padrino y el fraile se alejaban otra
vez, camino del poblado —llevando entonces sus cabalga-
duras a un trotecillo moderado—, llegaban los muchachos
provistos de cañas y reteles, y yo me marché con ellos.

No les dije nada; en el bullicio de la excursión y del
baño, en el entretenimiento de la pesca, me olvidé total-
mente de la visita y de la noticia, como si algo en el fon-
do de mi alma prefiriese que aquello no hubiera sucedi-
do. Y aquella noche dormí sin sobresaltos ni pesadillas,
como lo había hecho a lo largo de toda mi vida anterior.

Pero a la mañana siguiente, antes de comenzar mi
clase con fray Bernardino, él me miró fijamente. Sus ma-
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nos se mantenían con firmeza sobre el libro cerrado, como
si aquel día no fuese a abrirlo e impartirme su lección. Y
aunque el acto de abrir el libro y comenzar la lección
significaba para mí, cada mañana, una inevitable tortura
—pues soy muy poco dotado para el latín—, en la actitud
de fray Bernardino aquella mañana, en lugar de encon-
trar una apariencia de vacación y holganza, sospeché al-
gún suceso funesto, peor que la más diabólica de las ora-
ciones subordinadas. De pronto, su silencio y su gesto me
hicieron recordar las figuras de mi madre y de los dos vi-
sitantes, en la conversación de la tarde anterior.

—Me han dicho que te vas a explorar, que te hacen
descubridor —dijo, por fin.

Yo asentí con la cabeza.
—Ayer le pidió mi padrino licencia a mi madre para

que me dejase acompañarle.
—Tu padrino y ese fraile bisoño no están en sus ca-

bales —exclamó, dando un palmetazo sobre el libro—. Ya
no es tiempo de cabalgadas ni de descubrimientos.

Estaba muy serio.
—Ya basta de combatir. Es menester colonizar. La

pacífica tarea del labrador debe sustituir el alboroto del
soldado.

Apartó sus ojos de mí y contempló con interés un pun-
to. Yo volví la vista; una gran mariposa amarilla revolotea-
ba en el vano del ventanal. Mientras la miraba, continuó ha-
blando. Me pareció que en su voz había un tono melancólico.

—Es esa enfermedad del oro. Les roe las entrañas co-
mo un cáncer. Bajo su signo se hacen lobos feroces. La
imaginación de ese brillo les vuelve la vigilia ensoñación
y quimera.
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Guardó una pausa. Luego me miró de nuevo y abrió
el libro con brusquedad. Yo sentí un paradójico alivio al
comprender que, después de todo, iba a darme la lección.

—¿Cuándo partís? —preguntó.
—El domingo —dije.
—Rezaré por ti. Le pediré a Nuestra Señora su in-

tercesión para tu cuidado. Por que regreses con tu pobre
madre. Y ahora, presta atención: Alexander, rex Macedo-
num, bellum intulit Dario, regi Persarum.

Aquella noche tardé en dormirme. De pronto, com-
prendía el verdadero alcance de la empresa y me sentía
preso de una extraña desazón, como si aquella partida
que se aproximaba significase un paso fatal que nunca po-
dría deshacer. Sentía miedo de no regresar jamás a mi
casa; a una noche tibia como aquella, en el lugar de los
míos; a la vida con mi madre, mi abuelo, mis hermanos;
a la compañía de mis amigos. Hasta pensaba en la futura
ausencia de fray Bernardino y sus latines como en un do-
loroso vacío. Pero al tiempo, aquel futuro lleno de azar
que se abría ante mí ofrecía un atractivo incógnito, pues
acaso me aguardaban en él las hazañas y los portentos que
había leído en los libros, o que me habían contado los des-
cubridores veteranos.

Mi hermano, que tampoco dormía, me hablaba des-
de su hamaca. Había regresado aquella tarde de pasar unos
días en casa del hermano mayor de mi madre. De los cua-
tro hermanos que somos, él es el más pequeño. Entonces
tenía once años. Había nacido al poco de desaparecer mi
padre. La noticia de mi partida le había llenado de una
emoción aventurera.

—¿Y montarás un caballo? —preguntaba.
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—Seguramente —decía yo.
—¿Y aprenderás a disparar el arcabuz?
—No lo sé. Supongo que sí.
Por un lado, prefería que me dejase tranquilo, ru-

miando mis pensamientos contradictorios. Por otro, su
voz susurrada en la oscuridad era como un refugio segu-
ro, el mensaje que daba testimonio del mundo cotidiano
y pacífico en que todavía me encontraba.

—¿Y matarás a muchos?
No supe qué contestar. Entre los inescrutables aza-

res del futuro, no se me había ocurrido tal posibilidad. Él
insistía: 

—¿Matarás a muchos?
—No lo sé, Marcos —dije—. Duérmete ya.
Él guardó silencio unos instantes. Luego, me llamó

otra vez.
—Migo —dijo.
(A mí me llaman Migo, desde que era un niño, los

compañeros y los hermanos.)
—Qué.
—Migo, el tío no quiere a los españoles. Dice que son

bravucones, avariciosos. Estaba hablando con otros hom-
bres del poblado y yo lo oía. Cuando quedó solo, le dije
que nuestro padre no era eso. Se lo dije. ¿Y sabes qué hizo?

—Qué.
—Me miró sin hablar. Me miró y luego me mandó

que me fuese a jugar con los primos. Eso hizo.
No contesté. Siempre me había parecido encontrar

en aquel hermano de mi madre frialdad y lejanía ante las
gentes del país del sol naciente.

—Migo.
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—Qué.
—¿Verdad que es pecado eso? ¿Es el tío un pecador?
—Calla y duerme —le dije, al fin—. ¿No ves que el

tío va a la misa y cumple los Mandamientos?
—Oye, Migo.
—Se acabó —exclamé—. Déjame dormir.
Él se durmió en seguida, pero yo seguí despierto mu-

cho rato aún, escuchando los ruidos de la noche.
Al día siguiente tuve mi última clase de latín. Fray

Bernardino, como si quisiera hacerme más grato el re-
cuerdo de sus lecciones, escogió las partes más fáciles. Al
concluir, me acompañó hasta la puerta del monasterio,
me despidió con un breve abrazo y regresó, con su paso
rápido, a la penumbra de los pasillos.

Era viernes. Un gran aturdimiento me mantenía em-
botado, en un torpor parecido al de la fiebre. Los prepa-
rativos de mi equipaje debían ser insignificantes, pero tan-
to mi madre como la vieja Micaela mostraban una
actividad —lavado y remiendo de ropas, arreglos de cal-
zado, elaboración de un sombrero de cuero y petos acol-
chados de algodón— que parecía destinada a pertrechar
varios guerreros.

Por la tarde me puse a bruñir la coraza paterna, y la
celada. En aquella operación conseguí abstraerme hasta
el olvido de lo que me rodeaba. Y otra vez soñaba ser don
Amadís, que preparaba sus armas antes de alguna aventu-
ra contra gigantescos adversarios.

La coraza, aun con las correas dispuestas en el últi-
mo lugar de apretura de las hebillas, resultaba ancha para
mi cuerpo. En cuanto a la celada, también me quedaba
grande y la vieja Micaela preparó una almohadilla de al-
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godón que, ajustada previamente a mi cráneo, me permi-
tía al menos ver libremente, sin que la celada me tapase
los ojos.

El sábado estuve bastante triste. Recorrí los diferen-
tes lugares del caserío, que la costumbre me había hecho
tan conocidos, pero que la propia familiaridad me había
impedido ver con aquella precisión: la humedad en tor-
no a los pozos, donde se enmarañaba una vegetación di-
versa; los cobertizos del cacao, en cuyos tejados reposa-
ban las pequeñas iguanas; la leñera, que albergaba, como
si de una música acordada se tratase, el bordoneo de nu-
merosos insectos; las cuadras y los silos y los almacenes,
ostentando cada uno de los edificios la singular identidad
que empezaba con su olor y seguía manifestándose hasta
en la sombra que proyectaban y en los ecos de sus ruidos.

Toda la gente me hablaba con afecto, pero a mí me
parecía verlos diferentes a los demás días, como si ya me
hubiese marchado y ellos no correspondiesen a mi pre-
sente, sino a un recuerdo muy vivo de las personas que
me habían rodeado en una vida pasada, en una existencia
perdida ya para siempre.

Aquel mismo día me despedí del abuelo. Me sorpren-
dió lo poco locuaz que estuvo conmigo. Parecía no dar
demasiada importancia a la empresa que me esperaba y
apenas hizo algunos comentarios sobre mi partida.

Cuando llegó la hora de acostarse, me quedé ador-
milado muy pronto. Pasada la emoción de los primeros
días, mi hermano Marcos dormía profundamente. De
pronto, me despertó alguien que me movía con suavidad,
sujetándome los brazos.

—No temas —susurró—. No tengas miedo. Soy yo.
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Supe que se trataba de Francisquillo, el criado de mi
abuelo.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Silencio, no hables, no digas nada —contestó, en

la vieja lengua—. Ven acá, sígueme. Tu abuelo quiere ver-
te, quiere hablar contigo.

III

Me levanté y fui tras él. En el cielo de la noche, muy
negro, resplandecían las estrellas. Las casas estaban oscu-
ras y en silencio. Francisquillo me acompañó hasta la es-
tancia en que mi abuelo solía reposar cuando la estación
seca. Rodeado de un alto tapial, era un lugar techado en
su mayor parte, que permitía contemplar el cielo a través
de un largo espacio descubierto.

Francisquillo me dejó en la entrada. Un misterioso
reverbero, suave y temblequeante, revoloteaba entre la
sombra, como hierba de luz que ondease fantasmalmen-
te bajo un viento de sombra. Penetré.

El reverbero provenía de muchas candelillas y velas
encendidas, que se dispersaban en el suelo de la estancia.
Al principio, no fui capaz de desentrañar el significado
de aquellas luces. Cuando mis ojos reconocieron el lugar,
descubrí que rodeaban un pequeño túmulo, o altarcillo,
sobre el que brillaba un objeto. Había un bulto delante:
era mi abuelo, sentado sobre sus piernas arrodilladas.
Mantenía inmóvil el cuerpo, pero sus manos desparra-
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maban pétalos de flores en el suelo, ante sí. Le oí mur-
murar una salmodia suave.

Del mismo modo que había tenido una inicial confu-
sión, antes de acostumbrarme a aquella iluminación, tardé
unos instantes en comprender lo que mi abuelo estaba ha-
ciendo. Pues también su aspecto era inusual y extraño. Es-
taba desnudo, salvo un faldellín que le cubría las vergüen-
zas, y tenía todo el torso, en el pecho y en la espalda, cubierto
de marcas de pintaderas: huellas de felino, rastros de pájaro.

Me sentí inmediatamente atrapado por un sentimien-
to de horror: ya que mi abuelo, de aquella forma adorna-
do y postrado, estaba rindiendo culto a un ídolo.

Muy a menudo nos advierten los buenos frailes del
continuo acecho del diablo, que a todos nos quiere llevar
al mal sendero, pero muy especialmente a quienes fueron
sus antiguos adoradores, bajo la advocación de los anti-
guos dioses. Y aunque los españoles trajeron la fe verda-
dera y, tras la conquista, la pacificación originó la conver-
sión y el bautismo de los indios, quedan al parecer gentes
que, devotas aparentemente de la nueva fe, permanecen
sin embargo fieles, en el secreto de sus corazones, a aque-
llos dioses de la antigua religión. Y yo descubría que mi
abuelo era uno de ellos.

A mi horror se unió un sentimiento de miedo, pues
conocía —a través de esas informaciones musitadas, que
dan a las noticias un significado doblemente sombrío—
hasta qué punto aquella idolatría, de ser conocida, aca-
rrearía un proceso y un implacable castigo.

Mi abuelo levantó al fin la cabeza y me dijo que me
acercara. Hablaba también utilizando la vieja lengua:

—Acércate. Ven. Arrodíllate a mi lado.
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Sin responder nada, le obedecí. Las lucecitas bailaban
en la penumbra, rodeándonos de un halo amarillento y tem-
bloroso. El abuelo señaló al cielo. Alcé la cabeza y, en el es-
pacio exento de techo, entre la pared frontera y el alero de
la casa, vi brillar el firmamento apretado de estrellas. Un
gran lucero lo cruzó, dejando una estela luminosa.

—El Que Se Inventa A Sí Mismo no descansa —ex-
clamó mi abuelo, sembrando ante el altar los últimos pé-
talos.

A la luz de aquellas llamas vacilantes, parecía me-
nos viejo, como si hubiese perdido las arrugas que cru-
zaban su rostro. La sombra disimulaba también sus en-
cías desdentadas, y el murmullo de su voz —pues hablaba
con un tono muy bajo— parecía recuperar un aire ju-
venil.

—Escucha. Cuando salgas de aquí, debes olvidar lo
que ahora ves. Pues yo soy tu abuelo; el mismo que, por
las mañanas, hace la justicia como regidor del poblado;
el mismo que te acompaña a las misas del monasterio, las
fiestas de guardar; el mismo que pide a Nuestra Señora
la Virgencita por toda nuestra gente.

También había un brasero de barro, del que comen-
zaba a salir una suave humareda aromática.

—Escucha. También sigo siendo el mismo que era
cuando ellos llegaron. Así, debo vivir llevando en mí dos
mitades: una de mis mitades pertenece al tiempo viejo; la
otra de mis mitades pertenece a este mismo tiempo que
estamos viviendo.

Yo le escuchaba mientras seguía observando el altar.
El ídolo parecía de oro: era una figura humana, sentada,
con las piernas cruzadas, el torso encorvado, que sostenía
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sobre su cabeza un enorme tocado redondo. Mantenía ex-
tendidos frente a ella los brazos, con las manos apoyadas
en las rodillas. Tenía el rostro de un viejo, con la lengua
asomando de la boca y dos grandes pendientes redondos
colgando de las orejas.

El altar era una piedra cúbica, grabada de bajorre-
lieves. A los pies del pedestal vi el bulto exánime de un
perrillo y sentí un escalofrío: pues sin duda mi abuelo lo
había sacrificado ante el ídolo.

—Tú verdaderamente eres de los dos, de ambas ha-
rinas estás amasado. Las dos sangres cruzan tus venas, am-
bas baten en tu corazón. Eres de la estirpe de los hijos del
sol, y de nuestra estirpe, que viene del maíz. No puedes
dejar de pertenecer a ambos. Estar así constituido no es
común, ni fácil: mas debes obligarte a que nunca se pier-
da en ti el equilibrio de las partes.

Buscó entre sus ropas y sacó al fin un pequeño obje-
to brillante.

—Ya te vas al riesgo, a los peligros, nieto mío. He sa-
crificado a Huehuetéotl, que lleva sobre su cabeza el fue-
go que lo origina todo, que todo lo consume. Para pro-
piciar tu seguridad hice el sacrificio. Mañana se lo pediré
también a la Virgencita, a la madre de Jesús, con oracio-
nes, en la misa. Ahora, toma.

Me alargó una figura brillante que colgaba de una
cadenilla.

—Llévalo colgado del cuello. Procura que no sea
visto.

Era un pequeño colibrí de oro. Me lo colgué y lo
guardé bajo mis ropas.

—Vete a dormir, reposa —añadió.
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Me incliné para besar sus mejillas, y el tacto de su
piel me devolvió la certeza de aquellas arrugas disimula-
das por la iluminación vacilante de las candelas.

Salí de la estancia. Francisquillo, que vigilaba en el
exterior, me despidió con un breve saludo. Bajo la noche,
crucé el terreno que separaba los edificios y entré en mi
casa, donde todo estaba quieto. Me tendí en mi hamaca,
esperando un largo desvelo. Pero mi horror y mi miedo
habían desaparecido y me encontraba inmerso en una ex-
traña paz. Sin darme cuenta, me quedé dormido.

IV

Los viajes, con sus cambios, afectan singularmente a
nuestros sentimientos y emociones. Así, a las tres horas de
haber partido, mientras el carruaje —tirado por un par
de mulas y flanqueado por el caballo que mi padrino des-
tinaba para montura suya— dejaba atrás los volcanes de
mi tierra natal y descendía velozmente a la llanura, yo ha-
bía olvidado ya las lágrimas de mi madre y los besos y
abrazos de mis hermanos, y me sentía gozosamente dis-
puesto ante cualquier novedad, apreciando con sorpresa
placentera las modificaciones del color del terreno, los
distintos cultivos, la forma y tamaño de los árboles y el
color de los vestidos de los escasos seres humanos que re-
corrían los parajes.

El puerto estaba a dos días de camino, casi tres. Una
de las noches dormimos en un bohío que hacía de posta.
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La otra, bajo las estrellas, en un recodo del terreno pro-
tegido por abundante vegetación.

Llegamos a la ciudad a la hora del ángelus. Yo nun-
ca había visto otros poblados que el de mi nacimiento, y
me impresionó la visión de la ciudad: tendría más de se-
tenta casas, muchas de ellas de cal y canto, cubiertas de
tejas, y tres iglesias enormes, de piedra, en cuyas altas to-
rres repicaban las campanas.

Las casas se alineaban en calles tiradas a cordel, que
desembocaban en el puerto. Fue entonces, al llegar al
puerto, cuando vi por vez primera el mar y los barcos.
Como una arboleda, los mástiles se balanceaban sobre
aquellas moles de madera. Recordé lo que el abuelo me
contaba de la llegada de los españoles a la costa: cómo los
vigilantes transmitían la noticia de que aquellos barbudos
venidos del sol iban sobre montes que recorrían el mar.
Pues, ciertamente, aquellos grandes armazones podrían
parecer montículos, islotes, a los ojos que los viesen por
vez primera.

Entre todas las naves había una que sobresalía por
su tamaño: era, al parecer, la capitana de nuestra em-
presa, una nao, que algunos llamaban carraca. Junto a
ella se alineaban otras tres naves, dos muy parecidas,
con construcciones altas en la parte delantera y en la
trasera, y una más pequeña, que carecía de construcción
alguna en la cubierta. Eran dos carabelas y un bergan-
tín.

Aquellos cuatro barcos constituían nuestra flota. La
nao se llamaba Bernabela. Una de las carabelas se llama-
ba Virgen de la Zarza y la otra, San Froilán. En cuanto al
bergantín, tenía por nombre San Esteban.
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Un grupo de indios, a las órdenes de los españoles,
iba cargando en los barcos sacos y toneles, bultos e ins-
trumentos, jaulas con cerdos y gallinas.

Los alrededores del puerto estaban animados por una
gran multitud. Había bastantes hombres vestidos como
mi padrino, también con plumas en los gorros y la espa-
da al costado; otros armados con coseletes y hasta con co-
tas, como si fuesen insensibles al pegajoso calor. También
había algunas damas, con largos vestidos, que se daban
sombra con sombrillas y parasoles. Se hablaba general-
mente la lengua castellana, pero también había allí ale-
manes, italianos y portugueses. Al resguardo de un gran
toldo, en enormes ollas arrimadas a unos fuegos, varios
cocineros preparaban la comida. El olor a viandas bullen-
tes se mezclaba con los de la brea, los animales de las jau-
las y las aguas del muelle.

Había también varias jaulas con grandes perros que
llevaban en el cuello poderosas carlancas y que enseña-
ban con furor sus fauces a los paseantes, entre ladridos y
rugidos violentos.

Mientras mi padrino y el fraile arreglaban nuestros
asuntos, yo deambulé por el puerto y sus alrededores, don-
de alternaban los comercios con las tabernas y los meso-
nes. Al cabo, bajé hasta la orilla del mar y me senté a la
sombra de unos árboles gruesos, de hojas anchas y robus-
tas, no muy altos. La arena era blanca y suave como la flor
de la harina. El agua era muy azul, y venía a golpear con-
tra la orilla, derramándose en una sucesiva línea de blan-
ca espuma. Al compás de aquellas ondas, se repetía el eco
del golpe de las aguas, modulando un ruido a la vez sor-
do y sonoro, que nunca cesaba.
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Me quedé absorto, sin que ninguna imagen distinta
de la luminosidad azul y blanca, que tan bien acompaña-
ba aquel sonido, turbase mi ensimismamiento.

De pronto, me sacó de mi embeleso un ruido di-
ferente: una figura bajaba corriendo bajo los árboles y
sus zancadas aplastaban la arena con un chirrido seco.
Cuando se acercó, comprobé que se trataba de un mu-
chacho como de mi edad. Iba descalzo y vestía, muy de-
terioradas, ropas similares a las que había visto yo poco
antes en los marineros de los barcos. Llevaba sobre la
cabeza una gorra de lana de color rojo desvaído y apre-
taba contra el pecho un bulto que no pude identificar.
Cuando llegó ante mí, se detuvo. Pareció titubear, mi-
rando alrededor. Por fin, mudó la dirección de su ca-
rrera y se ocultó entre la masa de vegetación que crecía
en el límite del arbolado, al borde de un pequeño re-
guero.

Apenas unos instantes más tarde, oí voces que se
acercaban. Siguiendo la dirección que había llevado el
muchacho, corrían hacia la playa dos figuras. Cuando es-
tuvieron cerca reconocí, por sus grandes mandiles, a dos
de aquellos cocineros que se afanaban en torno a las ollas
humeantes, preparando la comida.

Como si fuesen armas, esgrimían cucharones de ma-
dera y largos tenedores. También se detuvieron ante mí.
Uno de ellos, tras contemplarme fijamente y enjugarse
con el mandil la frente sudorosa, me preguntó:

—¿No habéis visto pasar corriendo a un grumete?
Yo no contesté nada. Desconcertado por su trata-

miento, me había puesto de pie y me sacudía la arena de
los fondillos.
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—Nos ha robado un capón, el maldito —añadió el
hombre—. Ha tomado un capón y ha huido como el rayo.

Desde el punto en que me encontraba, vislumbré el
bulto del muchacho, acurrucado entre las ramas del ma-
torral. Una extraña intuición me hizo hablar entonces, y
mentí sin vacilación ni vergüenza alguna, con la misma
seguridad que si estuviese diciendo la verdad:

—Nadie ha pasado por aquí. Llevo largo rato y a na-
die he visto pasar con un pollo.

Yo mismo me admiraba de mi aplomo.
—El bergante aprovechó que yo espumaba las ver-

duras. Agarró el más rollizo.
Quedaron dudando unos momentos. Luego, regre-

saron por donde habían venido, arrastrando los pies y re-
zongando vituperios contra el ladrón.

Esperé un tiempo antes de decidirme. Luego eché a
andar hasta el matorral.

—Salga quien sea —exclamé—. Ya nadie hay aquí
que le persiga.

Las ramas se apartaron y el muchacho salió.
—Os doy las gracias por vuestra ayuda —murmuró.
Debía ser de mi edad, pero tenía aún en la voz ecos

infantiles. Sujetaba con ambas manos el cuerpo, sin duda
cocinado, de un gran pollo. Igual que había hecho el co-
cinero, me daba el tratamiento con que yo estaba acos-
tumbrado a dirigirme solamente a los superiores. Y, en
efecto, sentí dentro de mí un peculiar orgullo.

—No te he ayudado —contesté—. No quise preci-
pitarme. Necesito juzgar por mí mismo.

Me miraba con humildad. Yo me encontré viviendo
entonces la misma situación de que había sido víctima algu-
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nas veces: esa en que un mayor en autoridad y gobierno in-
terpela a alguien altaneramente, inquiriendo los detalles de
una conducta. Pero en aquella ocasión, la víctima no era yo.

—¿Es cierto que lo robaste?
El muchacho afirmó con la cabeza. Luego, exclamó:
—Tengo hambre. 
Su voz era tan sincera, que me sentí avergonzado de

haber asumido aquella actitud de superioridad y no supe
qué contestar.

—¿Puedo comérmelo? —preguntó.
Yo encogí los hombros.
—Claro —dije.
El muchacho se sentó sobre la arena y comenzó a

devorar el pollo a grandes bocados. Me senté cerca de él,
mirándole comer de aquel modo frenético, con el interés
de contemplar un espectáculo inusual.

Tras una serie de apresurados mordiscos, el mucha-
cho se detuvo, con aire cohibido. Luego, arrancó una pata
y me la alargó.

—Perdonad —dijo—. El hambre me hizo olvidar los
buenos modales.

—No —repuse—. No tengo hambre.
Pero cogí la pata y me quedé con ella en la mano. Él

siguió comiendo, aunque con menos ansia. Yo no hubie-
ra imaginado que fuese capaz de terminar aquel gran po-
llo, pero lo cierto es que, al poco rato, sólo había dejado
el esqueleto, casi mondo.

—¿No vais a comeros esa zanca? —preguntó.
—No. No tengo hambre —repetí.
—Feliz vos —dijo, suspirando.
—Toma —dije—. Cómetela tú.
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No se hizo rogar y devoró el contramuslo y el mus-
lo con rapidez. Luego se levantó, se acercó a la orilla de la
mar y se lavó con cuidado el rostro y las manos. Volvió a
acercarse a mí mientras se enjugaba la cara con un pañue-
lo insólitamente limpio que había sacado de su camisa.

—¿No te dan de comer en el barco? —le pregunté.
—Ya no tengo barco. Me licencié hace tres días. El

tiempo que llevo en ayunas.
—¿Vienes de España?
—Sí —repuso.
Se tumbó boca arriba, con la cabeza apoyada en los

brazos. Lanzó un suspiro.
—De allí vine.
—¿No tienes familia?
Estuvo un rato en silencio, como recordando. Lue-

go habló despacio:
—Madre y hermanos. Mi hermano anda lejos de casa

y mi hermana no me tiene afección. Y mi padre murió
hace años.

—También el mío murió —dije yo, con un senti-
miento de simpatía.

—Sois huérfano como yo, entonces —repuso.
—No me des esos tratamientos —exclamé—. Debe-

mos andar por la misma edad. Yo cumplí los quince el día
cinco de marzo.

Se alzó otra vez y quedó sentado, con los brazos ro-
deando las rodillas.

—Yo los cumplí la misma noche de San Silvestre, en
Sevilla, jugando al rentoy con alegres camaradas.

—¿Qué es el rentoy?
Me miró con sorpresa.
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—Un juego de naipes. ¿No juegas a los naipes?
Yo recordé que mi tío, para censurar la afición de los

españoles por el oro y el azar de ganarlo, me había con-
tado que lo primero que hicieron, tras conquistar México-
Tenochtitlán, fue fabricar naipes, recortando cuero de tam-
bores, y que con ellos se jugaban las ganancias que habían
logrado como botín de su conquista.

—No —dije.
Quedó en silencio unos instantes. Luego, habló con

la mirada puesta en el mar.
—Gané hasta cincuenta reales, pero sólo pude que-

darme con cinco. Mis camaradas eran mayores que yo y
mi buena suerte les fue desesperando de tal modo que de
las pullas pasaron a los juicios temerarios y concluyeron
que yo estaba haciendo trampas.

Volvió a suspirar.
—Y se repartieron al fin los reales, dejándome la par-

te menor. Pero yo no hacía trampas, sino que, ciertamen-
te, conocía el juego y sus mañas mejor que ellos. Pues des-
de muy niño aprendí los juegos de naipes y hasta hacía de
compañero, sin desdoro, de jugadores muy avezados. 

Aquella luminosidad tan blanca de la hora en que lle-
gué a la playa había decrecido y comprendí que debía vol-
ver con mi padrino.

—Yo debo regresar —dije, levantándome.
—¿Puedo acompañarte? —preguntó, alzándose tam-

bién él—. No tengo nada que hacer.
—Bueno —repuse.
—Me llamo Juan Gutiérrez —añadió—. A mi pa-

dre, que en Gloria esté, en España le daban el apodo de
Truchuela.
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—Mi nombre es Miguel Villacé Yólotl.
—¿Yólotl?
—Mi padre era español, pero mi madre es india —dije.
Y nos pusimos a andar de regreso, evitando el cami-

no de las cocinas.

V

Cuando llegamos a la plaza, mi padrino y el fraile no
habían regresado todavía. Mientras les esperábamos, Juan
me relató su historia.

La venta de su padre estaba en algún punto del Ca-
mino de Santiago, entre Sahagún y Astorga, en uno de
esos paisajes que yo no conozco y que sólo puedo imagi-
narme a partir de las descripciones de quienes, como mi
padrino, fueron originarios de aquellas tierras. Según cuen-
tan, son ribereñas de ríos y están cuajadas de masas de ár-
boles altos cuyas hojas, en el tiempo frío, amarillean y se
desprenden, dejando las ramas desnudas; tras los valles,
las colinas se alejan hasta el horizonte, cerrado por una
sierra de montes nevados.

Recorrían ese Camino, buscando la tumba del após-
tol Santiago, por simple devoción o en ofrecimiento por
alguna gracia recibida, gentes piadosas. Pero al socaire
de las buenas gentes, bullía un tropel de vividores y de
truhanes.

Con ocasión del robo de unos géneros, se descubrió
lo hurtado en un escondrijo de la venta. Prendidos los
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ladrones, éstos implicaron en su confesión al propio ven-
tero, como cómplice y encubridor de su fechoría.

Según su hijo, el ventero era hombre pacífico y, de
estar envuelto en el asunto, más lo sería por su natural
bondad que por afán de lucro. Pero fue prendido tam-
bién, transcurrió el proceso, faltó el favor de los podero-
sos y, por fin, la justicia les castigó a todos.

Así, por sentencia firme, el ventero fue condenado a
remar como forzado, durante tres años, en las galeras de
Su Majestad.

—Apenas vivió un año. Luego supimos que, en un
abordaje de los piratas berberiscos, la nave fue incendia-
da y murieron muchos galeotes, incapaces de soltarse de
las cadenas con que iban amarrados a los bancos donde
debían remar. De tal modo infausto fue la muerte de mi
buen padre.

Durante la ausencia del padre, la madre y los dos her-
manos mayores, Pedro y Lucina, seguían con la venta.
Con el tiempo, Pedro se fue a servir al Rey en la guerra
y partió para Italia, y Lucina casó con un tratante que so-
lía parar mucho en la venta. El tratante dejó su vida an-
dariega y, a los pocos meses, era el verdadero señor y due-
ño de la venta, pues había ayudado a cancelar, con sus
bienes, algunas graves deudas familiares.

—Era ruin, avariento. Maltrataba a los tres criados,
que por viejos apenas se podían mover. Sospechaba del
acecho de todos, como si su poder fuese el de un príncipe
rodeado de envidiosos enemigos dispuestos a destronar-
lo. Por otra parte, nos recordaba de continuo el baldón de
aquel marido y padre galeote, contraponiéndose él mismo
como modelo de rectitud y honestísima conducta.
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Tenía muy desarrollado el sentido del ahorro y ello se
manifestaba de modo cada vez más acusado en todo, y muy
principalmente en la comida, el tradicional caldo de nabos
o berzas que primero perdió los chorizos, luego las costi-
llas ahumadas y al cabo el tocino, quedando reducido, ya
para siempre, a un aguado cocimiento de las verduras.

—Una tarde había entrado yo en el gallinero. Por
pura hambre, que no por gula, tomé un huevo rollizo y
moreno y, tras sacudirlo para que en su interior se mez-
clasen clara y yema, hice un orificio en cada extremo y
sorbí con ganas el contenido. En tal actitud me descubrió
mi cuñado que, de modo furtivo, me vigilaba.

El muchacho se quedó en silencio largo tiempo.
Interesado en su historia, le insté a que continuara.
—¿Y qué sucedió?
—Entró sin que me apercibiese y se arrojó sobre mí,

golpeándome e insultándome. Mezclaba a mi pobre pa-
dre en sus injurias, motejándome de ladrón hijo de ladrón.
Al principio, yo me protegía con los brazos de sus golpes,
pero una furia grande se encendió dentro de mí y bajé los
brazos. Me miraba con los ojos desorbitados. «Deteneos»,
exclamé. «En mi casa estoy, y de lo mío como.» Aquello
le exasperó aún más, y desabrochó su gran cinturón, dis-
puesto a desceñírselo y darme de cintarazos con él. En-
tonces, tomé una azada que había junto a la puerta y le
golpeé en la cabeza. Le di con todas mis fuerzas. Me miró
un instante con el gesto confuso de quien descubre tarde
su demasía. Luego, cayó al suelo, con la frente llena de
sangre, espantando a las gallinas.

Volvió a quedar callado. Yo respeté su pausa y no le
pregunté nada. A poco, tras un nuevo suspiro, continuó:
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—Estuve contemplándolo largo tiempo, hasta que
percibí en su inmovilidad la imagen de la muerte. Horro-
rizado ante aquel hecho sin remedio, determiné entonces
huir. Primero, arrastré el cuerpo por los pies, hasta escon-
derlo en un cobertizo. Luego, con el mayor secreto, bus-
qué en la casa algunas ropas y comida, y escapé por el
monte sin que nadie me viese.

A partir de aquel momento, en la vida de Juan ha-
bían transcurrido dos años llenos de peripecias. Camino
del sur, fue topando con otros muchachos también esca-
pados de sus casas. Encontró igualmente hampones y juga-
dores de ventaja, ladrones de bolsas y mutilados de guerra
que ejercían la mendicidad trashumante o actividades de
mala índole.

—En una venta llamada del Molinillo conocí a dos
muchachos algo mayores, desertores de sus estudios, que
me hablaron de la holganza y libertad que se disfrutaban
en las almadrabas, en la costa.

Allí pululaba al parecer la bulliciosa compañía de mu-
chos jóvenes. Eran días de juegos, bailes, baños, largas
partidas de naipe, tabas, bolos, pelota. Una vida ociosa y
cantarina, de alegre vagancia.

—Una noche, mientras todos dormíamos, desem-
barcaron aquellos malditos piratas de Berbería y tomaron
cautivos a la mayor parte. Decidí, pues, alejarme de para-
jes tan peligrosos y me fui a Sevilla.

Yo había oído hablar a mi padrino de Sevilla como
de un emporio fabuloso, puerto de partida de todas las es-
peranzas, ciudad de hermosura y grandeza que sólo con
la mirada podrían apreciarse. Sin embargo, la ciudad que
me señalaba Juan era muy distinta: allí campeaban el
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hurto y la mala vida, y toda la caterva de los pícaros esta-
ba organizada. Los productos de los robos y rapiñas eran
administrados colectivamente, y hasta la justicia recibía
participación en la renta de las fechorías. Harto de aquel
disciplinado latrocinio, Juan tomó la determinación de
embarcarse para las Indias.

—Pensé que podría reunir el suficiente dinero con
mi habilidad en el juego de cartas, pero la fortuna no me
favoreció. Por fin, resolví hacerme con el dinero del modo
que fuese, y conseguí escamotearle una bolsa a una noble
y rica señora que viajaba hacia la Corte para pretender en
el pleito de algunos títulos y mercedes. Pero resultó, para
mi mala fortuna, que la tal no era sino una señora fingi-
da, que por ello se hacía pasar para embaucar a los incau-
tos. Toda la cofradía del hampa, y hasta los propios eje-
cutores de la ley, se pusieron en mi rastro. Los ciegos me
veían y los tullidos me seguían a carreras. Perdí la bolsa,
y casi la vida, a la orilla del río. Molido a palos, logré es-
cabullirme y supe que no podía permanecer en la ciudad.
Así, aprovechando la negrura de la noche, conseguí en-
trar en una nao y esconderme en la bodega, entre los far-
dos y los toneles.

La nao formaba parte de una flotilla que partió para
la Nueva España pocos días después. Primero, la flotilla se
detuvo en la isla Gomera, donde cargó los últimos basti-
mentos. Luego, emprendió de nuevo el viaje, con poco
viento. Juan apuró los postreros pedazos de bizcocho y lle-
gó a comer alubias y guisantes secos, de unos sacos. Al cabo,
desfallecido de hambre y de sed, se presentó al capitán.

—El capitán era hombre malhumorado. Al princi-
pio, me amenazó con echarme por la borda y llegué a pen-
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sar que lo haría. Luego, juzgó mejor hacerme pagar con
mi trabajo licencia y pasaje. Me hizo trabajar como gru-
mete, ayudante del despensero, marmitón...

Juan extendió sus manos. Eran largas y finas, pero
las palmas estaban llenas de callosidades y raspaduras.

—Y todo ello mal comiendo, pues el capitán había or-
denado que no se me diese más de media ración. Llegamos
por fin a la isla de Cuba e intenté despedirme, pero no me
lo consintieron; y supe por el carpintero, que era buen hom-
bre, que el capitán pensaba beneficiarse de por vida con mi
servicio, como si de un esclavo se tratase. Así, cuando llega-
mos a este puerto, preparé mi fuga; y cuando la flota, hecha
la aguada y el repuesto, se dispuso a seguir viaje, aproveché
una oportunidad para saltar al agua y regresar al puerto.

—¿Y qué piensas hacer ahora?
—No lo sé.
Yo le miraba con admiración, asombrado de saber

que sus suaves facciones de muchacho ocultaban aquellas
experiencias tan duras. Me daba lástima verle tan sucio y
roto, y saber que le esperaba un destino de desventuras
similar al que me había relatado.

—¿Quieres venir con nosotros?
—¿Puedo ir?
—Yo se lo pediré a mi padrino. Espérame aquí.
Mi padrino y el fraile llegaron a la hora de comer.

Cuando terminamos el almuerzo, yo me dirigí a mi pa-
drino y le conté brevemente el caso. Le dije que el mu-
chacho carecía de familia, de oficio y de techo.

—Dile que venga —repuso mi padrino.
Salí a buscar a Juan, que permanecía junto al porta-

lón. Cuando le tuvo delante, mi padrino le hizo varias
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preguntas y a todo respondió con gesto mesurado y res-
petuoso.

—¿Y sabes las cuatro reglas?
—Las sé, mi señor.
—¿Y música?
—Alguna canción puedo acompañar con la guitarra,

y aun con la vihuela.
En la posada había una vieja y renegrida guitarra. Mi

padrino hizo que se la dejasen y el muchacho, sentándose en
una banqueta y tras afinar las cuerdas del instrumento, cantó:

¿Dónde estás, señora mía, 
que no te duele mi mal? 
O no lo sabes, señora, 
o eres falsa y desleal.

Tenía una voz muy hermosa; una voz que resaltaba
sobre aquel pelo desgreñado y las manos estropeadas,
como si surgiese de diferente persona. Todos se habían
callado y le escuchaban con atención.

De mis pequeñas heridas 
compasión solías mostrar, 
y ahora de las mortales 
no tienes ningún pesar. 
¿Cómo acudiste a lo menos 
y me faltaste en lo más? 
Que en los mayores peligros 
se conoce la amistad. 
El crisol de las verdades 
suele ser la adversidad.
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Cuando terminó, hubo un gran aplauso. Observé que
mi padrino tenía los ojos húmedos.

—Dios te bendiga, muchacho —dijo—. Hacía años
que no oía cantar de tan bella manera. Mi madre, que Glo-
ria haya, solía cantar también ese romance. ¿Conoces el
de la linda Melisenda?

—Alguna parte recuerdo —dijo el muchacho, y cantó:

Todas las gentes dormían 
en las que Dios había parte; 
mas no duerme Melisenda, 
la hija del Emperante, 
que amores del conde Ayuelos 
no la dejan reposar.

Cantó todavía durante mucho tiempo, y siempre con
su voz tan dulce, y maestría en el uso del instrumento. Al
cabo, mi padrino le dijo que descansase.

—Deja ya la música, muchacho, no te quedes sin voz.
Mi compañero, mi ahijado y yo necesitamos quien nos asis-
ta en las jornadas venideras. Comerás de lo que comamos,
y tendrás tu parte en los beneficios del descubrimiento. Y
aunque no los hubiera, tu paga equitativa. ¿Estás conforme?

El muchacho tomó la mano de mi padrino y se la besó,
sin decir nada. El fraile, que estaba sentado cerca, le llamó
y, extendiendo las piernas, dijo:

—Pues ya que estás a nuestro servicio, sácame las bo-
tas y dales brillo, aunque la música del lustrado no sea de
tanto embeleso.

Y así fue como Juan se quedó con nosotros.
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