
Luis Goytisolo  presenta la edición definitiva de   “Antagonía” 

Rueda de prensa en la que Luis Goytisolo habla de la nueva edición, prologada por 

Ignacio Echevarría y recogida en un único volumen, de su obra Antagonía, compuesta 

originalmente de cuatro novelas: “Recuento”; “Los verdes de mayo hasta el mar”; “La cólera 

de Aquiles”; y “Teoría del conocimiento”. Con esta recuperación, la colección Narrativas 

hispánicas de Anagrama llega a los 500 títulos. 

Con su colosal envergadura, Antagonía constituye sin duda una de las más altas cumbres de la 

narrativa española. Saludada desde muy pronto como una obra maestra, los extraordinarios 

alcances de esta novela permanecen desconocidos aún para muchos lectores por los 

malentendidos a que dio lugar su publicación original en cuatro entregas. De ahí el valor de 

esta nueva edición, que ofrece por fin la novela tal y como debió ser percibida desde un 

principio: como un todo indisociable. 

Empieza Antagonía haciendo el «recuento» de la vida de Raúl 

Ferrer Gaminde hasta el momento en que apuesta por vivir 

como escritor. Se sumerge luego en su vida como tal, en sus 

notas y borradores, en sus sueños y fantasías. En contrapunto 

con ello, se vuelca una mirada distanciada sobre Raúl y su 

mundo, para desembocar en “Teoría del conocimiento”, la 

novela escrita por el propio Raúl. Novela de una novela, 

Antagonía propone una de las más profundas indagaciones que jamás se hayan 

emprendido sobre la creación literaria. 

Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) ganó con su primera novela, Las afueras, el Premio 

Biblioteca Breve, y su nombre se ha convertido en uno de los de mayor prestigio de 

la narrativa contemporánea. Es autor de numerosas novelas, entre las que destaca 

Antagonía. Ha obtenido, entre otros, el Premio Nacional de Literatura y el de la 

Crítica. Es miembro de la Real Academia Española. 
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Los tres Goytisolo difíciles  por ENRIQUE VILA-MATAS 

Dice Juan Goytisolo que él siempre ha procurado hacerse el muerto. De José 

Agustín, el hermano muerto, no quiere hablar. No estuvo en el entierro porque -tal 

como le ha contado a Miguel Dalmau en Los Goytisolo, libro de próxima aparición- 

desde el 64, cuando murieron su padre y su abuelo con poca diferencia de meses, se 

prometió no volver a ver el horrible panteón familiar de Montjuïc, que es una copia 

pretenciosa y relamida del Duomo de Milán y, además, simboliza todo el horror de la 

clase burguesa y explotadora en la que nació. Luis, el otro hermano, no estuvo en el 

funeral, pero sí en el entierro: no quiso dejarse ver en la capilla ardiente para no 

robar protagonismo al muerto: viejos ecos de antiguas competitividades 

fraternales. Los desencuentros entre los tres hermanos difíciles siempre han 

sugerido una novela. Miguel Dalmau, tras largos años de infinitas indagaciones, ha 

escrito un libro sobre ellos y ha contado, a pesar de las resistencias iniciales, con la 

participación de los tres. Los Goytisolo ha quedado finalista del Anagrama de 

ensayo y pronto estará en las librerías, y puede que sea, si se me permite un símil 

porno, Goytisolo duro. No cabe esperar menos, los tres hermanos se han explayado 

a gusto. El primero en hacerlo fue, tal vez por su condición de más asequible de los 

tres, el ahora muerto. El segundo en hablar fue el que procura hacerse el muerto. Y 

el tercer hombre fue Luis, que, viviendo en Madrid, está ya burlando al destino de 

un horrible panteón en la montaña de Montjuïc. Ayer fui con Miguel Dalmau al 41 de 

la calle de Pau Alcover a ver las arrasadas ruinas de la memoria familiar de los 

Goytisolo. Y allí donde antaño se alzaba el palacete de la familia, recordé a Borges 

cuando dice que sólo es nuestro lo que perdimos, lo recordé frente al desolado 

espacio de la memoria de los Goytisolo del barrio de las Tres Torres y me dije que 

no hay otros paraísos que los perdidos y que los tres hermanos difíciles han perdido 

tantos que ya sólo pueden contarlos y que esas perdiciones ahora son lo que es suyo. 

Lo que es suyo, el motor de la historia de sus vidas, es su expulsión del paraíso 

a raíz de la bomba que mató a su madre en el 38 y del abandono del palacete de 

aire francés del barrio de las Tres Torres. Ahí ayer, frente al lugar donde estuvo 

su paraíso, y como si de un adelanto del libro se tratara, empecé a saber de las 

zozobras, alegrías y terrores de los tres hermanos, empecé por enterarme de que 

no eran tres sino cuatro y de que la muerte del mayor, Antonio, asesinado por la 

meningitis en el 27, desmontó la armonía entre hermanos, porque se produjo ese 

fenómeno que conocemos por cadenas alteradas: José Agustín, el nuevo heredero, 

fue destronado por el padre, que entronizó a Juan. "José Agustín", cuenta Juan en 



Los Goytisolo, "fue puenteado, sus ojos oscuros fueron comparados con los ojos 

claros de Antonio, y a José Agustín se le impidió ser el primogénito. El trato de mi 

padre hacia él, un trato de indiferencia y de no reconocimiento, explicaría las 

dificultades y tropiezos psicológicos con los que mi hermano se encontraría a lo 

largo de su vida". La expulsión del paraíso determinaría la vocación literaria de los 

tres hermanos, convertida la familia en unos "nuevos pobres" en término acuñado 

por Juan para contrastarlo con los estraperlistas y nuevos ricos que ocuparon el 

barrio. De las tres vocaciones literarias, Dalmau considera que la más brillante es la 

de Luis, el menos conmocionado por las cadenas alteradas, el cual muy pronto se 

revela como niño prodigio y con el paso del tiempo construye la espectacular 

Antagonía, que brilla con fuerza sobre la sombría y esforzada obra del trabajador 

Juan, quien a partir de la muerte de Monique Lange comienza a vivir como los 

místicos, sin esperar nada y sin temer nada (viviendo su propio Barjaj, el purgatorio 

islámico), y abre las puertas de su casa de Marraquech al biógrafo de los tres 

Goytisolo. Con sus revelaciones, da el empujón decisivo para que el libro pueda ser 

una realidad, y aquellos que quieran saber sobre el campo de batalla de los tres 

hermanos sepan que su memoria se volvió ácida y triste, cargada de pérdidas, pero 

que es hoy también la estela de un fuego que se aleja, allí arriba, en lo alto de la 

montaña de Montjuïc, más allá del oscuro panteón donde unos ojos oscuros 

descansan. 

 

 

 

 

 

 



Los  Goytisolo          Miguel  Dalmau 

En el ámbito de la literatura española no resulta un caso tan excepcional que los 

hermanos ejerzan la profesión literaria. Disponemos de ilustres y próximos 

ejemplos: Antonio y Manuel Machado firmaron algunas obras teatrales; los 

Quintero resultaban inseparables hasta el punto que eran conocidos como “los 

hermanos Quintero”. Los Mann, en Alemania, constituyeron un paradigma, con 

notable diferencia de intención entre uno y otro, por no citar a las hermanas 

Brontë, institución de las letras inglesas o a los Goncourt. En la actualidad, “los 

panero”, poetas, vuelven a la actualidad de las letras tras sus experiencias 

cinematográficas calificadas como “escándalo”. Sin embargo, el “caso” de los 

Goytisolo viene a ser distinto. El mayor, José Agustín, era poeta y falleció en 

trágicas circunstancias muy recientemente, Juan se convirtió en novelista de fama 

internacional siendo todavía joven y Luis ganó ya con su primer libro, Las afueras el 

Premio Biblioteca Breve de Novela. Miguel Dalmau, hijo de un conocido editor 

catalán de la promoción de Juan, no sólo ha investigado sobre los tres escritores, 

sino que se ha remontado hasta los orígenes burgueses familiares, sirviéndose tal 

vez de alguna documentación familiar. Es una lástima que el autor no precise casi 

nunca sus fuentes de información, aunque reitere que han sido fruto de numerosas 

entrevistas con los tres hermanos y con parientes, amigos y conocidos que logró 

localizar. Digamos de antemano que el buceo en el pasado (las 150 primeras páginas) 

viene acompañado por una sucinta descripción del contexto histórico y social y 

resulta esquemático, aunque convincente. 

Pero la ambición del biógrafo ha ido mucho más allá. Se ha planteado la vocación 

literaria de los hermanos sobre la tesis de que la desaparición de la madre en un 

bombardeo, durante la Guerra Civil, viene a marcar el destino de sus personajes. Y, 

probablemente ello sea cierto hasta cierta zona de su vida. Si añadimos los 

condicionantes sociales predomina un cierto determinismo. El libro de Dalmau, 

desvela en público secretos más o menos conocidos en círculos restringidos, que 

pueden llegar, incluso, a escandalizar a lectores mojigatos. Las relaciones con el 

contexto en el que sitúa algunas escenas no son del todo fiables. El protagonismo 

atribuido a los Goytisolo resulta excesivo. Juan fue, en buena medida, un núcleo 

significativo en el orden político y literario y, posiblemente, la aproximación al 

personaje resulte la más fiable en el papel de exiliado voluntario de una España que 



intenta comprender, porque le desagrada. En ocasiones se manifiesta 

excesivamente duro con el poeta, así como benévolo con Luis y no exento de 

crueldad hacia algunas personas del entorno, como María Antonia, que fuera esposa 

de Luis. 

Vuelve de nuevo a colación “el caso Padilla”, pero aparece ahora ligeramente 

deformado, como el papel que jugó Luis en el ámbito político. Utiliza fragmentos de 

sus obras para ilustrar determinados pasajes de sus vidas, aunque deben tomarse 

siempre con precaución, puesto que son textos literarios no confesionales. El 

conjunto, sin embargo, debe entenderse como una audaz biografía de tres de los 

escritores más representativos de la posguerra. Si el contexto histórico nos parece 

esquemático, las relaciones con el resto de escritores apenas si se esboza. La 

primera parte de sus vidas: los años de formación son los más documentados; es 

más sencilla su evocación. Pero a medida que las existencias se tornan más 

complejas el biógrafo, que va alternando la vida de sus tres protagonistas, se ve 

obligado a esquematizar.  

A mi entender, presta menos atención de la que merece a José Agustín, aunque 

sobre él existen ya algunos libros que se toman en consideración. La biografía se ha 

escrito como si se tratara de una novela y los avatares sentimentales y eróticos 

(que ocupan buena parte de la misma) no esconden ni las turbias relaciones con 

Monique Lange (fallecida de infarto en 1998), ni las aventuras homosexuales de de 

Juan, ni los devaneos de Luis y sus complejas relaciones con María Antonia (también 

fallecida). Jugarán un papel decisivo, aunque indirecto, el padre de los Goytisolo y el 

abuelo. Provisto de los dos volúmenes de memorias de Juan, Dalmau irá más allá, a 

través de confesiones o chismes. No se ofrece otra documentación y se nos obliga a 

confiar en la veracidad de las abundantes anécdotas. Lamentablemente, aunque tal 

vez el libro hubiera resultado excesivo, sólo alcanza hasta la muerte del general 

Franco, cuando posiblemente desde los años más próximos hubieran podido 

descubrirse significativas transformaciones. Existe un útil índice de nombres, 

aunque carece de fuentes y de bibliografía. Los Goytisolo se convierte,  sin 

embargo, en una pieza esencial para el mejor conocimiento de tres escritores 

barceloneses en lengua castellana, forjados en el seno de la burguesía ilustrada; de 

existencias apasionantes, polémicas y algo novelescas. 

 



JUAN  GOYTISOLO    Premio Cervantes 2014 

La vida de Juan Goytisolo ha sido la de un intelectual rebelde al franquismo. Un 

hecho decisivo en su vida fue la muerte de su madre en 1938, cuando él tenía sólo 

siete años, en un bombardeo en Barcelona por la aviación nacional, lo que 

probablemente ha influido en su rechazo de la España tradicional y conservadora. 

De esta forma realizó un autoexilio por el que vivió en Marrakech y París. 

Se instaló en París en 1956 y trabajó como asesor literario de la editorial Gallimard. 

Entre 1969 y 1975 fue profesor de literatura en universidades de California, 

Boston y Nueva York.  

El régimen franquista prohibió o censuró sus obras desde 1963. 

Ha cultivado el ensayo, la narrativa, el reportaje, la literatura de viajes o las 

memorias: Coto vedado (1985), En los reinos de Taifas (1986) y Memorias (2002), 

que reúne los dos volúmenes anteriores. Su situación en la editorial Gallimard le ha 

convertido, además, en uno de los intelectuales españoles más influyentes en el 

extranjero y habitual en la prensa española, en particular de El País, para el que ha 

sido corresponsal de guerra en Chechenia y Bosnia. Es un crítico de la civilización 

occidental, a la que contempla desde una óptica periférica. Desde la muerte de su 

esposa, Monique Lange, en 1996, ha fijado su residencia en Marrakech. 

Desde abril de 2007 la biblioteca del Instituto Cervantes de Tánger lleva su 

nombre. 

En noviembre de 2008 le fue concedido el Premio Nacional de las Letras 

Españolas, que concede el Ministerio de Cultura en reconocimiento a la trayectoria 

literaria de un autor español. 

Juan Goytisolo, en 2012,  afirmó que ha dejado la narrativa para siempre: "Es 

definitivo. No tengo nada que decir y es mejor que me calle. No escribo para 

ganar dinero ni al dictado de los editores". Continúa, eso sí, con los ensayos 

literarios y debuta en poesía. Próximamente se espera la publicación de su primer 

poemario. Al respecto dice: "Son nueve, ni uno más ni uno menos. Cuando dejé la 

narrativa pasaron por mi cabeza como bandas de cigüeñas que me dejaron esos 

poemas". 
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Juan Goytisolo nació en Barcelona en 1931, en el seno de una familia 

de la burguesía de origen vasco-catalán. Su madre murió en un bombardeo en 

la guerra civil española y el padre se posicionó a favor del franquismo. Esta 

infancia difícil quizás influyó en el nacimiento de la vocación literaria en los 

tres hermanos varones; Juan, José Agustín y Luis, aunque cada uno de ellos 

eligió formas distintas y muy personales de 

creación. 

En 1956 Juan se marchó a vivir a París, donde se 

casó con Monique Lange, a la que había conocido 

en la editorial Gallimard, de la que era asesor 

literario. Monique era un gran amiga de Jean 

Genet, el cual influirá notablemente en Juan 

Goytisolo. 

A pesar de haber nacido en Barcelona, se ha 

considerado una especie de apátrida, tal como se 

define él mismo en sus novelas autobiográficas, 

aunque desde 1996 reside habitualmente en 

Marrakesh. En Coto vedado el escritor va alternando los pasajes de su 

biografía, por orden cronológico, desde un punto de vista de escritura 

tradicional, con largos párrafos creativos, donde experimenta con nuevas 

formas expresivas. 

Juan Goytisolo es el escritor más camaleónico, interesante y comprometido 

con el mundo contemporáneo, de la España actual. 

Juan Goytisolo forma parte del Parlamento Internacional de Escritores y es 

presidente del jurado de la Organización de Naciones Unidas para la 

Educación, la Ciencia y la Cultura, UNESCO. En junio de 2001 fue nombrado 

miembro honorario de la Unión de Escritores de Marruecos (UEM) "en 

reconocimiento a sus posturas en favor de Marruecos y de su cultura". 

Ha sido distinguido con el Premio Cervantes 2014. 

 



Las antinovelas, por Juan Goytisolo 

“Releer en paralelo a André Gide  y a Julio Cortázar es todo un salto al vacío” 

 

Julio Cortázar retratado en París en 1980 

Establecer un paralelo entre obras de ámbitos y épocas distintos, pero con 

elementos comunes a ambas, es un ejercicio a todas luces aguijador. En mis lecturas 

del pasado verano, el azar reunió a dos novelas leída una a mis veintitantos años, Los 

monederos falsos, de André Gide, y la otra, Rayuela, de Julio Cortázar, cuatro 

décadas después al poco de su aparición. Mi primera aproximación a ellas había sido 

entusiasta y en razón de esto calé en sus páginas con una interrogación dirigida no 

tanto al texto como a mí mismo. El lector de 80 años no es el de 40 ni este el del 

aprendizaje juvenil. Si el libro es idéntico, la percepción del mismo varía y 

adentrarse en la relectura es dar un salto a lo desconocido. 

Tanto Gide como Cortázar tenían plena conciencia de que la novela decimonónica 

llevaba fecha de caducidad y emprendieron su aventura creativa a partir de dicha 

certeza. Sus novelas son contranovelas en las que la deconstrucción del material 

narrado equivale a una obra de ingeniería. El autor no se dirige al lector perezoso 

(lector hembra, dice Cortázar), sino a un cómplice capaz de manejar el material que 

tiene entre las manos y construir mentalmente lo que se le ofrece en pleno proceso 
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de elaboración. El célebre consejo gideano “No aprovecharse nunca del impulso 

adquirido” citado por Cortázar guía también la cartografía literaria del autor de 

Rayuela. Derribar las formas consuetudinarias en las que lo ya escrito condiciona lo 

que se está escribiendo y forzar al lector a avanzar y retroceder a salto de página 

incita a una aproximación nueva por parte de quien a su vez no acepta el tipo de 

lenguaje que le venden, dice Cortázar, “junto con la ropa que lleva puesta y el 

nombre y el bautismo y la nacionalidad”. Leer es así reconstruir lo fragmentado y 

disperso por voluntad del autor. 

Tanto Gide como Cortázar tenían plena conciencia de que la novela decimonónica 

llevaba fecha de caducidad 

Las reflexiones de Édouard en Los monederos falsos y de Morelli en Rayuela 

presentan unas conjunciones y disyunciones de indudable interés: la novela como 

suma de textos diseminados, pero destinados a cristalizar en una realidad nueva y 

total. Las páginas del „Diario‟ del escritor gideano y las „Morellianas‟ de su 

equivalente argentino, así como las disquisiciones de los patafísicos del Club de las 

Serpientes de este, son variaciones en torno al proceso de ruptura con lo ya dicho y 

escrito. Si el personaje de Gide muestra un voluntario distanciamiento de las 

vanguardias artísticas que favorece por oportunismo el antihéroe Passavant, el de la 

novela de Cortázar con las citas incorporadas de Anaïs Nin, Artaud, Bataille… (pero 

también de Lezama Lima y Octavio Paz) revela la afinidad de sus planteamientos con 

aquella ante el envejecimiento del mundo novelesco al que se adscriben los 

escritores atentos tan sólo al tema de la obra y no a una antiestética que pone en 

tela de juicio su propia estructura narrativa. 

En el „Tablero de direcciones‟ que precede el texto de Rayuela, Cortázar concede al 

lector una lectura alternativa a la habitual que trastorna las reglas de esta: brincar 

adelante o atrás en un incentivo ejercicio de gimnasia mental. Como dice Saúl 

Yurkievich en su nota a la cuidada edición de Galaxia Gutenberg, “frente al orden 

cerrado y concéntrico, un orden abierto, descentrado y centrífugo”. Dicha 

concepción revela más de un punto de contacto con la de Gide en su Journal des 

Faux-monanayeurs y la inclusión en el volumen antes mencionado del „Cuaderno de 

bitácora‟ de Rayuela multiplica aún los paralelismos entre los dos libros. Las dudas, 

vacilaciones, tachaduras exponen a la luz el proceso de elaboración de ambas 

novelas antinovelas en su rechazo de la lectura lineal y el propósito de conferir una 
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mayor autonomía a cada secuencia narrativa independientemente de su inserción en 

el conjunto. 

La presencia en Los monederos falsos de fragmentos de la novela del mismo título 

escrita por Édouard cumple una función disociativa que no encaja en la tradicional 

inserción del relato dentro del relato como en Sherezade, Boccaccio y Cervantes y 

prefigura la voluntad antiestética de Cortázar, si bien en un caso como en el otro 

los autores no han eliminado de sus diálogos los últimos vestigios de teatralidad: los 

consabidos guiones y los dijo, contestó, encendió un cigarrillo, etcétera. Su empresa 

de demolición de la novela burguesa —de sus “tentativas de liberación” de ella en 

palabras de Julio Ortega— no se acompaña de una creación que la deja atrás como 

es el caso de Joyce, Proust y Céline. La seducción de Rayuela, como la de la novela 

de Gide, es de un orden distinto. Tras mi relectura de ambas acudió a mi memoria 

una frase de El tiempo recobrado que resume mi actual percepción de los dos 

libros: “Una obra en la que hay teorías es como un objeto que lleva consigo la 

etiqueta del precio”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En los márgenes de la República 
 

Los atentados de París revelan un ‘apartheid’ territorial, social y étnico 

en Francia 

 

JUAN GOYTISOLO                                                                        
7 MAR 2015  

 

Los bárbaros atentados del pasado mes de enero perpetrados 

supuestamente en nombre de la fe musulmana por terroristas nacidos 

y criados en Francia han disparado todas las alarmas sobre el fracaso 

de la integración republicana en los barrios conflictivos enclavados en 

las afueras de las grandes ciudades francesas. Como es ya habitual, el 

perfil de sus autores contiene unos elementos comunes –abandono 

escolar, pequeña delincuencia, cárceles, precariedad laboral- que han 

sido objeto de análisis exhaustivos en los medios informativos y redes 

sociales: el descubrimiento tardío de ese apartheid territorial, social y 

étnico al que se refería el primer ministro Manuel Valls en sus 

controvertidas declaraciones sobre el tema. 

El viejo debate sobre las ventajas e inconvenientes del modelo 

comunitario anglosajón respecto al francés –que excluye las 

manifestaciones confesionales del espacio público- ha adquirido 

nueva actualidad ante la evidencia de que los principios 

fundamentales del último no han calado suficientemente en los 

inmigrantes magrebíes y africanos de segunda o tercera generación. 

Los episodios divulgados por la prensa de algunos escolares que se 

negaban a condenar en las aulas los atentados exponen a la luz del 

día una desafección que no se resuelve con enviar a la comisaría a un 

niño de ocho años culpable de afirmar en clase “yo no soy Charlie, soy 

Ahmed” y de ensalzar a continuación a los terroristas. 

Europa debe reflexionar sobre la dimensión jurídica y espiritual del islam 

Las reacciones de los medios políticos a dicha desafección 

reproducen la polarización de los mismos entre una izquierda timorata 

a la defensiva y un Frente Nacional en auge para el que el terrorismo 

yihadista es un eficaz argumento al servicio de unas tesis xenófobas y 
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racistas que encierran a los franceses de origen musulmán en un 

acuciante dilema: por un lado se sostiene que son inasimilables en 

razón de sus tradiciones, religión y costumbres; por otro se 

obstaculiza en la práctica su integración descuidando la enseñanza en 

las zonas pobres de mayoría inmigrante y arrinconándolos en guetos. 

Marine Le Pen no incurre en los groseros exabruptos antisemitas de su 

padre y ha centrado hábilmente el mensaje de la extrema derecha en 

los barrios “colonizados por el Islam” Impulsando así un espectacular 

crecimiento de su partido en las encuestas. Un alto porcentaje de 

votantes del Frente Nacional se declaran contrarios a considerar 

conciudadano suyo a alguien que se llame Mohamed. ¿Cómo 

extrañarse entonces de que ante la imposibilidad de ser “verdadero” 

francés el rechazado por su cultura y orígenes se aferre a la ilusión de 

ser un auténtico musulmán? Las prédicas yihadistas encuentran en 

esa identidad fragmentada un terreno propicio a sus delirios suicidas. 

La rebelión hace diez años del cinturón urbano que rodea París debería 

haber puesto sobre la mesa la necesaria y urgente recuperación del 

mismo en el ámbito de los valores republicanos tanto en el plano 

educativo como en el social. El alto índice de paro juvenil y la 

perspectiva de un futuro sin horizontes constituyen un excelente caldo 

de cultivo para los yihadistas que desde Irak y Siria divulgan sus 

soflamas a través de internet pero las élites políticas francesas n 

supieron aprovechar la lección y los extremistas primero de Al Qaeda 

y luego del Estado Islámico reclutan y mucho me temo seguirán 

reclutando a sus combatientes en los territorios descuidados por la 

República. 

El paro juvenil y la perspectiva de un futuro sin horizontes son un excelente 

caldo de cultivo para los yihadistas 

El reciente proyecto de la alcaldesa Anne Hidalgo de englobar en el 

área urbana de la capital a los barrios que la circundan –con lo que la 

población de la metrópoli del Gran París triplicaría hasta alcanzar la 

cifra de siete millones de habitantes- constituye en teoría un primer 

paso en el difícil y largo camino de reducir las diferencias brutales 

entre los distintos acomodados del centro y el archipiélago de 

exclusión de los arrabales. Hace ya varias décadas fui testigo de la 

limpieza étnica de varias zonas de Barbès de sus inmigrantes de 



origen musulmán. Numerosos magrebíes y subsaharianos fueron 

desplazados a las ciudades dormitorio del norte, este y sur de la 

capital con la consiguiente ruptura del tejido social creado por la 

incipiente integración de los jóvenes. Como era de prever, los 

sombríos bloques de viviendas-colmena de la banlieu, mal 

comunicados con el perímetro urbano y carentes de servicios 

adecuados y de espacios de convivencia, se convirtieron pronto en 

guetos que prolongan la discriminación colonial del pasado no ya 

entre la metrópoli y África sino entre el centro y la periferia. La 

pobreza, el paro y la exclusión unidos a la mencionada crisis 

identitaria producto del choque de valores del entorno familiar y social 

con los de la escuela (“la historia de Napoleón no es la mía”, dijo un 

alumno que reclamaba la enseñanza de la de Argelia) plantean un reto 

que el sistema laico y republicano debe afrontar sobre bases más 

inclusivas y amplias. 

El esfuerzo de reconquista de los territorios semiabandonados de la 

República debería ir acompañado de una reflexión abierta sobre la 

dimensión jurídica y espiritual del Islam más allá de la denuncia de la 

manipulación política e ideológica de la que es objeto por los 

yihadistas. Entre las numerosas obras publicadas en los últimos años 

sobre las derivas del fundamentalismo islámico propagado y 

financiado por el petróleo saudí he leído con vivo interés las de mi 

amigo tristemente desaparecido Abdelwaheb Meddeb, que supo 

anticipar con lucidez los estragos del fanatismo extremista, y Les 

banlieues de l’Islam de Gilles Kepel que evita la amalgama y prejuicios 

que de ordinario oscurecen la percepción de un credo religioso 

liberado de los que Meddeb denominaba sus demonios radicales. La 

tarea es ingente, pero las sociedades europeas –como prueba el 

contagio mediático de los atentados de París en los de Copenhague- 

tienen que acometerla aún a sabiendas de que la hidra de infinitas 

cabezas de los siniestros vídeos colgados en las cuenta de twitter o 

de Facebook resulta difícil de erradicar en el mundo globalizado de 

hoy. 

                                                                      

                                                                                   Juan Goytisolo  

 



Juan Goytisolo: “Sigue vigente el 

canon nacionalcatólico” 
 

En esta entrevista con EL PAÍS, un día antes del fallo, repasa su visión heterodoxa de la 

literatura 

 

 Juan Goytisolo en su casa de Marrakech  

 

“Esta casa es un desconcierto”, decía Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) el domingo 

pasado en el patio de su riadde Marrakech mientras sonaba el timbre y tardaban en 

abrir. Allí recibió ayer la llamada que, tras una reñida deliberación, le anunciaba el 

premio Cervantes, el más importante de las letras en español, dotado con 125.000 

euros. ¿Las razones del jurado? “Su capacidad indagatoria en el lenguaje” y su “apuesta 

permanente por el diálogo intercultural”. 

A unos pasos de la bulliciosa plaza de Xemaá-el-Fná, el escritor recordaba el domingo 

que llegó a esta ciudad por primera vez en 1976 para aprender árabe dialectal, la lengua 

en la que se dirige a los vecinos que le saludan durante su paseo entre el Café de France 

de la plaza y su casa. La compró en 1981 —“cuando nadie quería vivir en la medina”— y 

se instaló definitivamente en ella en 1997 tras cuatro décadas en París. Meses antes 

había muerto su esposa, la novelista francesa Monique Lange, destinataria de algunas 

de las páginas más delicadamente descarnadas de En los reinos de taifa (1986), el 

volumen de memorias en el que Goytisolo analizaba su cambio de registro literario —del 

realismo crítico a la experimentación con una suerte de “verso libre narrativo”— al 

tiempo que asumía públicamente su homosexualidad. 

El escritor convive ahora con la familia de su amigo Abdelhadi —“mi tribu”, dice él— en 

ese “desconcierto” con patio donde el domingo repasaba su trayectoria y ayer declaraba 

haber recibido la noticia del galardón con una mezcla de depresión —“no sé por qué”— y 

alivio —“por asegurar con el dinero del premio la educación de los chicos de la casa”—. 

Pregunta. Su última obra, de hace dos años, es un libro de poemas, ¿era la 

consecuencia natural de su evolución o siempre había escrito versos y nunca los había 

publicado? 

Respuesta. La novela es un género omnívoro, puede incluir la poesía, pero la poesía no 

puede incluir la novela. Lo que he escrito a partir del último capítulo de Señas de 
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identidad es a la vez prosa y poesía. Libros como Makbara, Paisajes después de la 

batalla o Las virtudes del pájaro solitario están escritos para ser leídos en voz alta. La 

prosodia y el ritmo son un elemento fundamental. 

P. ¿Por qué entonces un libro de poemas tradicional? 

R. Bueno, me jubilé de novelista. En realidad la última obra debería haber sido Telón de 

boca. El exiliado de aquí y allá es una prolongación tal vez innecesaria de Paisajes… 

Cuando uno no tiene nada nuevo que decir, se calla. He escrito poesía en los últimos 

años, ensayos, los artículos de EL PAÍS… Tengo algún material nuevo escrito pero no 

tengo ninguna prisa en publicarlo. 

P. ¿Ha releído sus primeras novelas, las realistas? 

R. Las leo como si fueran de otro. Tal vez era necesario pasar esta etapa. Durante el 

franquismo escribíamos para decir lo que la prensa no decía. Había una voluntad de 

testimoniar y de registrar el habla popular. En mi caso, en Campos de Níjar y La 

Chanca, el de Almería. Fue gracias a la mili en una compañía llena de reclutas 

almerienses. 

P. ¿Cuándo volvió por última vez? 

R. ¿A Almería? Hará 10 años. 

P. Primero lo declararon hijo predilecto, luego persona non grata… 

R. Primero, durante el franquismo, me declararon persona non grata por Campos de 

Níjar, luego hijo predilecto en agradecimiento; luego, otra vez persona non grata por 

tomar partido por los inmigrantes en El Ejido. 

P. ¿Qué es más sospechoso: que te den un honor oficial o que te lo quiten? 

R. Cuando me dan un premio siempre sospecho de mí mismo. Cuando me nombran 

persona non grata sé que tengo razón. 

P. ¿Nunca pensó en volver a España cuando murió Franco? 

R. Tanto en París como cuando daba clases en Nueva York me había acostumbrado a 

una sociedad heterogénea. El barrio del Sentier me procuró una educación que ninguna 

universidad me podía proporcionar: el contacto con inmigrantes de todas las partes del 

mundo. Cuando llegué a España en el año 76 solo había españoles, y me pareció terrible. 

P. ¿Cómo ve la evolución de España? Se ha abierto un debate sobre la Transición. 

R. Es lógico que haya un hartazgo por parte de la gente joven respecto a la crisis, el 

paro, la corrupción, pero hay que articular alternativas creíbles. Tengo mucha simpatía 

por la gente de Podemos aunque por el momento no tengan un programa muy concreto, 

pero el hartazgo que reflejan me parece muy justo y lógico. 

P. Usted ha dicho que en España se hizo transición política pero no cultural. ¿Por qué? 

R. Porque sigue vigente el canon nacionalcatólico. Yo tengo fama de heterodoxo y nunca 

he buscado la heterodoxia sino ampliar la base del canon, es decir, incorporar lo que 

había sido dejado de lado por fidelidad a un relato histórico que no se corresponde con 



la realidad. Hay tres temas tabú en la cultura española. Uno es el carácter mudéjar de la 

literatura española en los tres primeros siglos: escribiendo en lengua romance pero 

inspirándose en modelos literarios árabes. El segundo, del problema de la limpieza de 

sangre: la literatura está embebida de la violencia entre cristianos viejos y cristianos 

nuevos, y esto se traduce en nuevas formas literarias en el siglo XV y el XVI. Tercero, el 

extrañamiento del tema erótico. Menéndez Pidal y Unamuno hablan de la cultura 

española como una cultura casta en contraposición al libertinaje de la francesa. Cuando 

uno conoce el Cancionero de burlas, La lozana andaluza o La Celestina se encuentra 

con un rotundo desmentido a esa afirmación. 

P. La novela de su propia transición, Señas de identidad, quería poner en evidencia los 

grandes mitos de la España franquista. ¿Cuáles serían los de la España de hoy? 

R. La Marca España. Reducir España a la Marca España y no ver la cruda realidad de 

una sociedad que está sufriendo por el paro y la marginación. Este mito de la Marca 

España hay que deshacerlo. Este optimismo… Si fuera caricaturista pondría a un parado 

sentado en la acera pidiendo para comer y alguien que viene a anunciarle que la agencia 

Standar & Poor's ha elevado la nota de España de A Plus a A Plus Plus. Eso es lo que nos 

están vendiendo. 

P. Carlos Fuentes lo incluyó en su libro sobre la novela latinoamericana. ¿Ha tenido 

mejores lectores en América? 

R. Hay lectores atentos y distraídos en todos lados, pero lo normal en el continente 

iberoamericano es una lengua emancipada del corsé reductivo español del lenguaje 

como código de delitos y faltas. Yo estaba obligado a hacer un esfuerzo para liberarme y 

para ellos esa libertad era natural. 

P. Lleva 30 años viviendo en Marruecos y ha viajado y escrito mucho sobre el islam. 

¿Qué no hemos entendido los occidentales sobre el mundo árabe? 

R. Hay un malentendido fundamental: es absurdo hablar de mundo árabe. La vida 

social y cultural de Egipto no tiene nada que ver con la de Arabia Saudí ni esta con la 

que había en Iraq antes de la destrucción… Es un patchwork, un tejido único compuesto 

de retazos de colores distintos. 

P. ¿Y el papel de Occidente? 

R. La frase de Roosevelt lo dice bien: “Es un hijo de puta pero es nuestro hijo de puta”. 

Durante la confrontación con la URSS siempre ayudaron a los disidentes de los países 

del Este pero a los disidentes árabes nunca les han ayudado, siempre han pactado con 

los dictadores o con gobiernos favorables a sus intereses. 

 

 

 



10  frases  célebres  de  Juan  Goytisolo, el 

ganador  del  Premio  Cervantes  2014 
 

El escritor barcelonés Juan Goytisolo fue galardonado durante la 

jornada de ayer con el Premio Cervantes 2014, la distinción 

literaria más importante en lengua castellana, por "su capacidad 

indagatoria en el lenguaje y en sus propuestas estilísticas 

complejas, desarrolladas en varios géneros literarios", según 

señaló el dictamen del jurado. 

Goytisolo, de 83 años, ha sido definido como uno de los 

escritores más célebres de la literatura española desde la 

posguerra y como "un intelectual realmente cabal".  A lo largo de 

su trayectoria, ha escrito más de 50 libros que incluyen el 

ensayo, la narrativa, el reportaje y la literatura de viajes. 
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1 “Creo que fui programado para escribir. Empecé a los 7 u 8 años” 

2  "Nunca he sabido lo que escribían mis hermanos (Luis Goytisolo y 

José Agustín Goytisolo) ni ellos lo que hacía yo"  

3  "Los políticos consideran la cultura prescindible"  

4  "A mí no me atrapan en absoluto los 'best sellers', porque no revelan 

nada. La buena literatura es la que concierne de alguna 

forma al lector y le ayuda a descubrir algo que le afecte, a 

nuestra sociedad o a la humanidad entera"  

5 "Mi 'Yo' es una acumulación de 'yos' es decir… Soy barcelonés, fui 

parisiense, soy marrashi, fui neoyorquino, lo importante son los sitios 

donde uno se siente bien"  

6  "Toda mi vida ha sido un intenso viaje tanto en el plano físico como 

en el cultural y moral, y ese tránsito incesante ha enriquecido mi 

existencia"  

7   "Me siento más cómodo cuando me declaran 

persona 'non grata' que cuando me premian.  

En el primer caso sé que tengo razón. En el segundo, muy raro por 

fortuna, dudo de mí mismo"  



8  "La humanidad no puede avanzar sino reconociendo sus 

errores, si no hay una autocrítica no hay ninguna forma de 

progreso. Yo he sido siempre muy crítico con la sociedad, pero he sido 

también muy crítico conmigo mismo"  

9 "El Quijote es el origen de lo que hoy se llama el humor 

inglés. Es un tipo de humor que se perdió en España porque lo 

sarcástico, insultante, áspero y vejatorio de Quevedo ganó 

ante la suavidad cervantina"  

"Recortar  en  educación,  cultura  e 

investigación    es    hipotecar    el     porvenir." 

10  "Lo grave que está ocurriendo ahora en España y en los países que 

están pasando una crisis grave es que están recortando en educación, 

cultura e investigación, y eso es hipotecar el porvenir, cuando se 

podía hipotecar en otras cosas, como por ejemplo en los 

soldados españoles que están en Afganistán, ¿qué hacen 

allí?"  

 



J.   AGUSTÍN   GOYTISOLO      

Nacido en Barcelona el 13 de abril de 1928 de familia burguesa, empezó Derecho en 

la Universidad de Barcelona, y terminó sus estudios en la de Madrid. 

Su familia se vio brutalmente sacudida por la muerte de su madre Julia Gay víctima 

de un bombardeo aéreo del bando franquista sobre la ciudad de Barcelona en 1938. 

El hecho dramático afectó a todos los hijos, pero especialmente a José Agustín, 

que puso a su hija el nombre de la madre perdida, y que en «Palabras para Julia», 

uno de sus más célebres poemas (musicado y cantado por Paco Ibáñez, Rosa León y 

Los Suaves, entre muchos otros) une voluntariamente, en amor y deseo, a las dos 

mujeres. En 1993, en el tomo Elegías a Julia Gay reunió todos los poemas de tema 

materno, principal en su primer libro, El retorno (1955) y en otro, muy posterior, en 

que pretendía cerrar esa vieja y fecunda herida, Final de un adiós (1984). 

Según Manuel Vázquez Montalbán, la poesía de Goytisolo, no fue sólo una propuesta 

ideológica limitada a dar una alternativa al capitalismo franquista, sino que aspira a 

la construcción de un nuevo humanismo: 

Tu destino está en los demás 

tu futuro es tu propia vida 

tu dignidad es la de todos 

Bastante depresivo, algunos piensan que su muerte (cayó desde una ventana de su 

apartamento) fue un suicidio, salvo su familia, que lo consideró un accidente.2 
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El cantautor catalán Joan Manuel Serrat musicalizó su poema "Historia Conocida" 

en el disco titulado 1978, y el cantautor Paco Ibáñez divulgó algunos de sus poemas 

convirtiéndolos en sumamente populares en su disco Paco Ibáñez canta a José 

Agustín Goytisolo (2004). 

Palabras para Jóse Agustín Goytisolo a 10 años de su 

muerte 

 18/03/2009  

 

 José Agustín Goytisolo.  

ELCULTURAL.es 

Son ya 10 años los que han pasado desde que José Agustín Goytisolo se precipitó 

desde una de las ventanas de su domicilió barcelonés. De aquella caída, el 19 de 

marzo de 1999, resultó su muerte. Las circunstancias nunca quedaron esclarecidas 

de manera definitiva. ¿Hubo voluntad suicida? Esa es la cuestión que todavía gravita 

en torno a aquella despedida. Algunas personas de su círculo íntimo afirmaron que el 

poeta atravesaba una de sus crisis depresivas, por lo que el accidente parecía 

quedar descartado. Sin embargo, algunos de sus familiares negaron rotundamente 

esa posibilidad. Advertían que era un hombre muy preocupado por el orden 

doméstico y que su en el momento del percance no hacía otra cosa que intentar 

arreglar la ventana desde la que se despeñó. “Estaba muy ilusionado con los 

recitales que preparaba junto a Paco Ibáñez”, explicaba entonces Pedro Valicur, 
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casado con Julia Goytisolo, la hija a la que dedicó el célebre poema Palabras para 

Julia. 

Gracias a este cantautor la obra de Goytisolo alcanzó una tremenda popularidad. 

Aunque no fue el único que musicó sus versos. También lo hicieron Amancio Prada y 

Rosa León. Dejó un legado literario compuesto por más de 20 títulos en los que, con 

un lenguaje desprovisto de florilegios líricos, alternó temas urbanos y de 

compromiso político (él mismo se llegó a denominar un “francotirador de 

izquierdas”) con otros de corte más íntimo, marcados por un poso melancólico casi 

omnipresente en todo lo que escribía.  

En primer libro, El retorno (1955), ya apuntó el camino de inconformismo que 

pretendía recorrer en el futuro. Su crítica contra un entorno social hostil y 

grisáceo se hizo patente en Salmos al viento (1958) y Claridad (1960), que se 

reeditarían en 1961 bajo el título Los años decisivos. Esa vertiente comprometida 

de su poética se agravó en los años siguientes, tal como atestiguan Algo sucede 

(1968) y Bajo tolerancia (1977). En 1981 publica el poemario que seguramente mayor 

notoriedad pública le proporcionó, Palabras para Julia. Luego siguieron Final de un 

adiós (1984), El rey mendigo (1988), Novísima oda a Barcelona (1993), El ángel 

verde y otros poemas encontrados (1993), Como los trenes de la noche (1994), 

Cuadernos de El Escorial (1995) y Las horas quemadas (1996). En estos últimos sus 

recaídas anímicas se filtran con toda su crudeza. Todos estos libros han sido 

compilados por Lumen, aprovechando el aniversario de su fallecimiento. También 

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores ha editado un selección de sus trabajos 

periodísticos, que saldrá a la luz los próximos días con el título de Más cerca.  

Difíciles relaciones entre hermanos 

Nació en Barcelona 1928, en el seno de una familia burguesa. Su madre, Julia Gay, 

murió en 1938, durante un bombardeo franquista contra la ciudad condal. Su 

desaparición le marcó de por vida. Una huella de dolor quedó grabada en su 

conciencia y en la de sus hermanos, los también escritores Luis y Juan. Con ellos 

mantuvo unas relaciones tensas, marcadas por cierta competitividad, que se dirimía 

tanto en el seno familiar como en el plano literario. El propio Juan reconoció en el 

libro de Miguel Dalmau Los Goytisolo que José Agustín fue una especie de hijo 

destronado por su padre. Y es que al morir el mayor de los cuatro hermanos, 



Antonio, a causa de la meningitis en el 27, fue puenteado por su padre, que jamás le 

trató como al primogénito. 

Las complicadas relaciones entre los hermanos escritores serán algunos de los 

aspectos objeto de análisis en el Congreso que se dedicará a su figura. El escritor y 

miembro de la Real Academia Española Luis Goytisolo rememorará por primera vez 

públicamente, durante el V Congreso Internacional José Agustín Goytisolo, su 

entorno familiar y ofrecerá material de primera mano sobre la relación que mantuvo 

con su hermano a lo largo de los años.  

Esta es una de las conferencias más destacadas de un congreso, que se celebrará en 

Barcelona entre el 24 y el 26 de marzo, en el que participarán los más importantes 

especialistas de la obra y la personalidad del poeta barcelonés, fallecido hace ahora 

diez años. 

La directora de la Cátedra Goytisolo de la Universidad Autónoma de Barcelona 

(UAB) y organizadora del evento, Carme Riera, ha opinado hoy en rueda de prensa 

que una década después de su muerte "queda su obra completa y un hombre 

transformado en sus palabras, un poeta de verdad que nos aporta soluciones para la 

vida".  

 

Durante tres días, los participantes en estas jornadas recordarán a una de las 

figuras primordiales de la poesía castellana de la segunda mitad del siglo XX, autor 

de textos imperecederos como Palabras para Julia.  

Paco Ibáñez y Julia Goytisolo 

Además de la participación de Luis Goytisolo, que el día 25 pronunciará una 

conferencia bajo el título de La invención del entorno familiar, también llama la 

atención del programa de actividades el diálogo que mantendrá el día 24 el 

cantautor Paco Ibáñez con Julia Goytisolo, hija del autor homenajeado.  

Para Riera, es otro acto inédito en el que se verá a un músico que versionó de la 

obra de Goytisolo títulos como Palabras para Julia o "érase una vez un lobito bueno" 

junto a una mujer muy influenciada desde pequeña por estos temas.  



Otra mesa redonda a remarcar es la que se ha organizado para el día 26 de marzo 

con el crítico literario Josep Maria Castellet, la hermana mayor del escritor, Marta 

Goytisolo, y su viuda, Asunción Carandell.  

La inauguración del Congreso se celebrará en la facultad de Filosofía y Letras de la 

UAB el día 24, con la presencia, entre otros, del delegado de Cultura del 

Ayuntamiento de Barcelona, Jordi Martí, el director de la Institució de les Lletres 

Catalanes, Oriol Izquierdo, y la escritora Carme Riera.  

Aprovechando la celebración del congreso, la mayoría de cuyos actos tendrán lugar 

en el barcelonés Palau de la Virreina, con entrada gratuita, se presentará la edición 

crítica de la Poesía completa de José Agustín Goytisolo, así como sus artículos 

publicados en la prensa.  

También se organizará una exposición en la Fundación Círculo de Lectores sobre 

José Agustín Goytisolo, más cerca.  

Uno de los actos más curiosos es el que prepara la compañía de teatro Ex-libris 

para la biblioteca Guinardó-Mercè Rodoreda, en el que ofrecerá, el día 2 de abril, la 

obra érase una vez...Goytisolo.  

Carme Riera ha indicado que el Congreso, que por primera vez se celebra en la 

ciudad natal del escritor, después de haberse organizado en anteriores ediciones en 

ciudades como Oviedo y Sevilla, quiere llegar a todos los interesados por la obra de 

José Agustín, "con conferencias que queremos académicas, pero que puedan 

divulgarse de una forma llana". 

Por otra parte, Riera ha agradecido la disposición del ayuntamiento a la hora de 

adherirse al congreso y ha apostillado que si hubo en los últimos años un poeta 

vinculado a Barcelona éste fue José Agustín Goytisolo, autor de la Novísima Oda a 

Barcelona, en catalán y castellano. 



Hermano mayor de los también escritores Juan 

Goytisolo (n. 1931) y Luis Goytisolo (n. 1935), perteneció a la llamada Generación de 

los 50 junto a escritores como Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, José 

Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral ente otros, que tienen en común 

el compromiso moral o político y una renovada atención al lenguaje y la lírica.  

POEMAS  DE  JOSÉ  AGUSTÍN  GOYTISOLO 

 

Cuando todo suceda 

Digo: comience el sendero a serpear 

delante de la casa. Vuelva el día 

vivido a transportarme 

lejano entre los chopos. 

Allí te esperaré. 

Me anunciará tu paso el breve salto 

de un pájaro en ese instante fresco y huidizo 

que determina el vuelo, 

y la hierba otra vez como una orilla 

cederá poco a poco a tu presencia. 

Te volveré a mirar, a sonreír 

desde el borde del agua. 

Sé lo que me dirás. Conozco el soplo 

de tus labios mojados: 

tardabas en llegar. Y luego un beso 

repetido en el río. 
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De nuevo en pie siguiendo tu figura 

regresaré a la casa lentamente 

cuando todo suceda. 

 

 

 

 

 

Donde tú no estuvieras 

Dónde tú no estuvieras, 

como en este recinto, cercada por la vida, 

en cualquier paradero, conocido o distante, 

leería tu nombre. 

Aquí, cuando empezaste a vivir para el mármol, 

cuando se abrió a la sombra tu cuerpo desgarrado, 

pusieron una fecha: diecisiete de marzo. Y suspiraron 

tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron. 

Alrededor de ti, de lo que fuiste, 

en pozos similares, y en funestos estantes, 

otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible. 

Lo miro todo, lo palpo todo: 

hierros, urnas, altares, 

una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia, 

citas sagradas, nombres, 

anillos de latón, sucias coronas, horribles 

poesías... 

Quiero ser familiar con todo esto. 

Pero tu nombre sigue aquí, 



tu ausencia y tu recuerdo 

siguen aquí. 

¡Aquí! 

donde tú no estarías, 

si una hermosa mañana, con música de flores, 

los dioses no te hubieran olvidado. 

 

Nadie está solo 

En este mismo instante  

hay un hombre que sufre,  

un hombre torturado  

tan sólo por amar  

la libertad. Ignoro  

dónde vive, qué lengua  

habla, de qué color  

tiene la piel, cómo  

se llama, pero  

n este mismo instante,  

cuando tus ojos leen  

mi pequeño poema,  

ese hombre existe, grita,  

se puede oír su llanto  

de animal acosado,  

mientras muerde sus labios  

para no denunciar  

a los amigos. ¿Oyes?  

Un hombre solo  

grita maniatado, existe  

en algún sitio. ¿He dicho solo?  

¿No sientes, como yo,  

el dolor de su cuerpo  

repetido en el tuyo?  

¿No te mana la sangre  

bajo los golpes ciegos?  

Nadie está solo. Ahora,  

en este mismo instante,  

también a ti y a mí  

nos tienen maniatados. 



LEEMOS  A  JUAN  GOYTISOLO 

 

 

 El sitio de los sitios (fragmento) 

 

"Fue el principio del fin. Privados de su jefe, los purificadores no sabían qué hacer 

ni a qué santo encomendarse. La vecina designó al fin entre pucheros a nuevos 

culpables: jeringuillas, condones, seropositivos, promiscuos. El cerco era un castigo 

del cielo. La gente había perdido el camino recto, su amoralidad y desenfreno 

clamaban venganza: muchas parejas vivían en estado de pecado, sin pasar por la 

sacristía!; las muchachas se vestían y comportaban como remeras —rameras, le 

corrigió con suavidad nuestro protagonista—; los jóvenes consumían drogas y 

frecuentaban espectáculos pornográficos!; no se podía salir a la calle sin topar con 

procaces invertidos! Un acólito de la Misión Evangélica «Salut et Guérison» la 

sostuvo con energía: sí, la señora tiene razón! Lo que nos ocurre es obra de la cólera 

di vina, como el fuego que aniquiló a las ciudades nefandas! El individuo cayó de 

hinojos para implorar misericordia, imitado poco a poco por los inquilinos 



aglomerados en la devastada escalera. Haciendo un penoso esfuerzo, la vecina se 

había arrodillado también y recitaba el Pater Noster y el Credo. A causa de los 

vidrios esparcidos, algunas penitentes sangraban. Un cura, que venga un cura!, 

gritaba, presa de histeria, la esposa del abogado. Una anciana fue en busca de un 

relicario y un frasco de agua de Lourdes. El precio de las estampitas con oraciones e 

indulgencias subió en flecha. Los moradores del inmueble hacían cola en el piso del 

contrabandista que las vendía y se las arrancaban de las manos. Letanías, salmos y 

golpes de pecho duraron toda la noche.  

El obús había agrietado igualmente la firmeza de algunas familias: la peluquera del 

segundo casada con un árabe lo cubría de insultos y le conminaba a abandonar el 

piso. Los hijos de un matrimonio mixto lloraban de desconsuelo: sus camaradas de 

escuela les negaban el saludo y los llamaban sidosos. Un aguacero, que se colaba por 

cristaleras y ventanas, obligó de amanecida a exaltados y penitentes a interrumpir 

las preces: sus hogares corrían el riesgo de inundarse.  

Pronto se iban á cumplir los mil y un días del cerco y ninguna Sherezada contaría 

su historia. Nuestro personaje escribía la suya pero no acertaba a encontrarle un 

final. Llevaba varios días dándole vueltas al tema hasta que recibió un auxilio 

inesperado. Alguien había conseguido el último ejemplar de la' «Guía del Ocio» con 

una enumeración minuciosa del programa de los teatros, cines, salas de concierto, 

museos, exposiciones de artes plásticas, monumentos, paseos en golondrina por el 

Sena, restaurantes y cabarés famosos. Cada barrio merecía el honor de una rúbrica 

especial en la que figuraban señalados con uno, dos o tres asteriscos, en función de 

su interés e importancia, los lugares dignos de ser visitados así como una historia y 

descripción resumida de los mismos.” 

 

 

 



   España y los españoles (fragmento) 

 

"España, el término “España” no abarca por entero la realidad proteiforme de la 

Península. También es un mito, una palabra que ha envejecido y contra la cual el 

escritor debe emprender la guerra: una guerra desigual, un combate contra las 

quimeras, parecido al que libró el caballero don Quijote contra los amenazantes 

molinos de viento. Y, sin embargo, el mito existe: ahí está, fruto de la laboriosa 

elaboración del tiempo. En nombre de este mito la casta militar de Castilla se 

impuso a las minorías divergentes y a las zonas periféricas de la Península a finales 

del siglo XV. Bajo los Reyes Católicos, el ideal castellano, religioso y guerrero, lleva 

sucesivamente a la unidad nacional, a la desaparición del último reino árabe, a la 

expulsión de los judíos, al descubrimiento y a la conquista de América, a las guerras 

religiosas emprendidas en Europa en nombre de la Contrarreforma. Es un mito que, 

por su poder, produce un milagro comparable al de la victoriosa guerra santa de los 

árabes iluminados por la palabra de Mahoma: durante más de un siglo, la realidad 

parece ceder y doblegarse ante su sola presencia, y, en los dominios españoles de 

Felipe II, “jamás se pone el sol”. Asombroso vigor del mito, que sobrevive a la 

ineluctable decadencia del poder militar español. Los españoles más clarividentes, 

empezando por Quevedo, comprueban la ruina del país: ruina provocada por el mito, 

cierto, pero ruina gloriosa, embellecida a su vez por el mito y sostenida por él. En 

medio de una realidad decrépita, que se deteriora más y más, el mito se mantiene 

intacto y no quiere echarse atrás. Mito sin duda condenable, pero mito generador de 

distinciones y diferencias: abismo infranqueable entre España y el resto del mundo, 

circunstancia elevada a la categoría de “esencia”. Unamuno, y en general toda la 

generación del 98, se mantendrán, en el plano estético, fieles a esta identificación 

arbitraria, y en 1936, la mitad de los españoles se alzarán, una vez más, para 

defenderla, atrincherados detrás del mito como tras su última razón de ser. " 

 



 Juan sin tierra (fragmento) 

 

"El asombro te invade ¿Qué más quieres de ti? ¿No has saldado la deuda? El exilio te 

ha convertido en un ser distinto que nada tiene que ver con el que conocieron. Su ley 

ya no es tu ley, su fuero ya no es tu fuero. Nadie te espera en Ithaca, anónimo como 

cualquier forastero, visitarás tu propia mansión y te ladrarán los perros. Tu chilada 

de espantapájaros se confunde con la de los mendigos y alegremente aceptarás la 

ofrenda de unas monedas. El asco, la conmiseración, el desdén serán la garantía de 

tu triunfo. Eres el rey de tu propio mundo y tu soberanía se extiende a todos los 

confines del desierto. Vestido con los harapos de tu fauna de origen, alimentándote 

de sus restos, acamparás en sus basureros mientras afilas cuidadosamente la navaja 

con la que un día cumplirás tu justicia. " 

 

 Coto vedado (fragmento) 

 

"El potencial goce se impuso en seguida, brusco y convincente, a los discursos 

religiosos o morales que lo estigmatizaban. En la cama, el baño, las buhardillas de 

Torentbó, me entregaba con asiduidad al acatamiento de una ley material que, por 

espacio de unos minutos, me confirmaba en mi existencia aislada y particular, mi 

irreductible separación del resto del mundo.  

(...) 

Proseguí mis visitas a los prostíbulos más baratos y concurridos, guiado por una 

subterránea afinidad a aquel universo áspero, sórdido, destemplado, pero investido a 

mis ojos de una coherencia y estímulo que reducían por contraste a las figuras y 

paisajes de la familia, colegio y universidad a las proporciones de una vetusta, 

polvorienta vitrina de mueble burgués, atestada de abanicos, muñecos y cachivaches: 

una imagen brutal, sin artificio, de la sociedad descompuesta y en ruinas en la que 

duramente sobrevivía el pueblo llano de la capital. " 


