Luis Goytisolo presenta la edicién definitiva de “Anta gon ia”

Antagonia

Rueda de prensa en la que Luis Goytisolo habla de la nueva edicién, prologada por
Ignacio Echevarria y recogida en un dnico volumen, de su obra Antagonia, compuesta
originalmente de cuatro novelas: "Recuento”; “Los verdes de mayo hasta el mar”; "La cdlera
de Aquiles”; y "Teoria del conocimiento”. Con esta recuperacion, la coleccién Narrativas
hispdnicas de Anagrama llega a los 500 titulos.

Con su colosal envergadura, Antagonia constituye sin duda una de las mds altas cumbres de la
narrativa espafiola. Saludada desde muy pronto como una obra maestra, los extraordinarios
alcances de esta novela permanecen desconocidos aun para muchos lectores por los
malentendidos a que dio lugar su publicacion original en cuatro entregas. De ahi el valor de

esta nueva edicion, que ofrece por fin la novela tal y como debid ser percibida desde un
principio: como un todo indisociable.

Empieza Antagonia haciendo el «recuento» de la vida de Radl
Ferrer Gaminde hasta el momento en que apuesta por vivir
como escritor. Se sumerge luego en su vida como tal, en sus
notas y borradores, en sus suefios y fantasias. En contrapunto
con ello, se vuelca una mirada distanciada sobre Raul y su
mundo, para desembocar en “Teoria del conocimiento”, la

novela escrita por el propio Raul. Novela de una novela,
Antagonia propone una de las mds profundas indagaciones que jamds se hayan
emprendido sobre la creacion literaria.

Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) gané con su primera novela, Las afueras, el Premio
Biblioteca Breve, y su nombre se ha convertido en uno de los de mayor prestigio de
la narrativa contempordnea. Es autor de numerosas novelas, entre las que destaca
Antagonia. Ha obtenido, entre otros, el Premio Nacional de Literatura y el de la
Critica. Es miembro de la Real Academia Espaiiola.
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Los tres Goytisolo dificiles por exrrque viLa-maras

Dice Juan Goytisolo que él siempre ha procurado hacerse el muerto. De José
Agustin, el hermano muerto, no quiere hablar. No estuvo en el entierro porque -tal
como le ha contado a Miguel Dalmau en Los Goytisolo, libro de préxima aparicion-
desde el 64, cuando murieron su padre y su abuelo con poca diferencia de meses, se
prometid no volver a ver el horrible pantedn familiar de Montjuic, que es una copia
pretenciosa y relamida del Duomo de Mildn y, ademds, simboliza todo el horror de la
clase burguesa y explotadora en la que nacid. Luis, el otro hermano, no estuvo en el
funeral, pero si en el entierro: no quiso dejarse ver en la capilla ardiente para no
robar protagonismo al muerto: viejos ecos de antiguas competitividades
fraternales. Los desencuentros entre los tres hermanos dificiles siempre han
sugerido una novela. Miguel Dalmau, tras largos afios de infinitas indagaciones, ha
escrito un libro sobre ellos y ha contado, a pesar de las resistencias iniciales, con la
participacién de los tres. Los Goytisolo ha quedado finalista del Anagrama de

ensayo y pronto estard en las librerias, y puede que sea, si se me permite un simil
porno, Goytisolo duro. No cabe esperar menos, los tres hermanos se han explayado
a gusto. El primero en hacerlo fue, tal vez por su condicion de mds asequible de los
tres, el ahora muerto. El segundo en hablar fue el que procura hacerse el muerto. Y
el tercer hombre fue Luis, que, viviendo en Madrid, estd ya burlando al destino de
un horrible pantedn en la montafia de Montjuic. Ayer fui con Miguel Dalmau al 41 de
la calle de Pau Alcover a ver las arrasadas ruinas de la memoria familiar de los
Goytisolo. Y alli donde antafio se alzaba el palacete de la familia, recordé a Borges
cuando dice que sodlo es nuestro lo que perdimos, lo recordé frente al desolado
espacio de la memoria de los Goytisolo del barrio de las Tres Torres y me dije que
ho hay otros paraisos que los perdidos y que los tres hermanos dificiles han perdido
tantos que ya sdlo pueden contarlos y que esas perdiciones ahora son lo que es suyo.
Lo que es suyo, el motor de la historia de sus vidas, es su expulsion del paraiso
a raiz de la bomba que maté a su madre en el 38 y del abandono del palacete de
aire francés del barrio de las Tres Torres. Ahi ayer, frente al lugar donde estuvo
su paraiso, y como si de un adelanto del libro se tratara, empecé a saber de las
zozobras, alegrias y terrores de los tres hermanos, empecé por enterarme de que
no eran tres sino cuatro y de que la muerte del mayor, Antonio, asesinado por la
meningitis en el 27, desmonté la armonia entre hermanos, porque se produjo ese
fendmeno que conocemos por cadenas alteradas: José Agustin, el nuevo heredero,

fue destronado por el padre, que entronizé a Juan. "José Agustin", cuenta Juan en




Los Goytisolo, "fue puenteado, sus ojos oscuros fueron comparados con los ojos
claros de Antonio, y a José Agustin se le impidio ser el primogénito. El trato de mi
padre hacia él, un trato de indiferencia y de no reconocimiento, explicaria las
dificultades y tropiezos psicoldgicos con los que mi hermano se encontraria a lo
largo de su vida". La expulsion del paraiso determinaria la vocacion literaria de los
tres hermanos, convertida la familia en unos "nuevos pobres" en término acufiado
por Juan para contrastarlo con los estraperlistas y nuevos ricos que ocuparon el
barrio. De las tres vocaciones literarias, Dalmau considera que la mds brillante es la
de Luis, el menos conmocionado por las cadenas alteradas, el cual muy pronto se
revela como nifio prodigio y con el paso del tiempo construye la espectacular
Antagonia, que brilla con fuerza sobre la sombria y esforzada obra del trabajador
Juan, quien a partir de la muerte de Monique Lange comienza a vivir como los
misticos, sin esperar nada y sin temer nada (viviendo su propio Barjaj, el purgatorio
isldmico), y abre las puertas de su casa de Marraquech al bidgrafo de los tres

Goytisolo. Con sus revelaciones, da el empujon decisivo para que el libro pueda ser
una realidad, y aguellos gue guieran saber sobre el campo de batalla de los tres
hermanos sepan que su memoria se volvid dcida y triste, cargada de pérdidas, pero
gue es hoy también la estela de un fuego que se aleja, alli arriba, en lo alto de la
montafia de Montjuic, mds alld del oscuro pantedn donde unos ojos oscuros
descansan.




LO S GOY* i s O l O Miguel Dalmau

En el dmbito de la literatura espafiola no resulta un caso tan excepcional que los
hermanos ejerzan la profesion literaria. Disponemos de ilustres y préximos
ejemplos: Antonio y Manuel Machado firmaron algunas obras teatrales; los
Quintero resultaban inseparables hasta el punto que eran conocidos como “los
hermanos Quintero”. Los Mann, en Alemania, constituyeron un paradigma, con
notable diferencia de intencion entre uno y otro, por no citar a las hermanas
Bronté, institucion de las letras inglesas o a los Goncourt. En la actualidad, “los
panero”, poetas, vuelven a la actualidad de las letras fras sus experiencias
cinematogrdficas calificadas como “escdndalo”. Sin embargo, el “caso” de los
Goytisolo viene a ser distinto. El mayor, José Agustin, era poeta y fallecié en
trdgicas circunstancias muy recientemente, Juan se convirtio en novelista de fama
internacional siendo todavia joven y Luis gané ya con su primer libro, Las afueras el
Premio Biblioteca Breve de Novela. Miguel Dalmau, hijo de un conocido editor
cataldn de la promocién de Juan, no sdlo ha investigado sobre los tres escritores,
sino que se ha remontado hasta los origenes burgueses familiares, sirviéndose tal
vez de alguna documentacién familiar. Es una ldstima que el autor no precise casi
nunca sus fuentes de informacidn, aunque reitere que han sido fruto de numerosas
entrevistas con los tres hermanos y con parientes, amigos y conocidos que logré
localizar. Digamos de antemano que el buceo en el pasado (las 150 primeras pdginas)
viene acompafiado por una sucinta descripcion del contexto histérico y social y
resulta esquemdtico, aunque convincente.

Pero la ambicién del biégrafo ha ido mucho mds alld. Se ha planteado la vocacidn
literaria de los hermanos sobre la tesis de que la desaparicion de la madre en un
bombardeo, durante la Guerra Civil, viene a marcar el destino de sus personajes. VY,
probablemente ello sea cierto hasta cierta zona de su vida. Si afiadimos los
condicionantes sociales predomina un cierto determinismo. El libro de Dalmau,
desvela en publico secretos mds o menos conocidos en circulos restringidos, que
pueden llegar, incluso, a escandalizar a lectores mojigatos. Las relaciones con el
contexto en el que sitda algunas escenas nho son del todo fiables. El protagonismo
atribuido a los Goytisolo resulta excesivo. Juan fue, en buena medida, un nicleo
significativo en el orden politico y literario y, posiblemente, la aproximacién al

personaje resulte la mds fiable en el papel de exiliado voluntario de una Espafia que




intenta comprender, porque le desagrada. En ocasiones se manifiesta

excesivamente duro con el poeta, asi como benévolo con Luis y no exento de
crueldad hacia algunas personas del entorno, como Maria Antonia, que fuera esposa
de Luis.

Vuelve de nuevo a colacion “el caso Padilla”, pero aparece ahora ligeramente
deformado, como el papel que jugé Luis en el dmbito politico. Utiliza fragmentos de
sus obras para ilustrar determinados pasajes de sus vidas, aunque deben tomarse
siempre con precaucion, puesto que son textos literarios no confesionales. El
conjunto, sin embargo, debe entenderse como una audaz biografia de tres de los
escritores mads representativos de la posguerra. Si el contexto histérico nos parece
esquemdtico, las relaciones con el resto de escritores apenas si se esboza. La
primera parte de sus vidas: los afios de formacion son los mds documentados; es
mds sencilla su evocacién. Pero a medida que las existencias se tornan mds
complejas el bidgrafo, que va alternando la vida de sus tres protagonistas, se ve
obligado a esquematizar.

A mi entender, presta menos atencion de la que merece a José Agustin, aunque
sobre él existen ya algunos libros que se foman en consideracién. La biografia se ha
escrito como si se tratara de una novela y los avatares sentimentales y eréticos
(que ocupan buena parte de la misma) no esconden ni las turbias relaciones con
Monique Lange (fallecida de infarto en 1998), ni las aventuras homosexuales de de
Juan, ni los devaneos de Luis y sus complejas relaciones con Maria Antonia (también
fallecida). Jugardn un papel decisivo, aunque indirecto, el padre de los Goytisolo y el
abuelo. Provisto de los dos volimenes de memorias de Juan, Dalmau ird mds alld, a
través de confesiones o chismes. No se ofrece otra documentacion y se nos obliga a
confiar en la veracidad de las abundantes anécdotas. Lamentablemente, aunque tal
vez el libro hubiera resultado excesivo, sélo alcanza hasta la muerte del general
Franco, cuando posiblemente desde los afios mds préximos hubieran podido
descubrirse significativas transformaciones. Existe un util indice de nombres,
aunque carece de fuentes y de bibliografia. Los Goytisolo se convierte, sin
embargo, en una pieza esencial para el mejor conocimiento de tres escritores
barceloneses en lengua castellana, forjados en el seno de la burguesia ilustrada; de
existencias apasionantes, polémicas y algo novelescas.




JUAN GOYTISOLO Premio Cervantes 2014

La vida de Juan Goytisolo ha sido la de un intelectual rebelde al franquismo. Un
hecho decisivo en su vida fue la muerte de su madre en 1938, cuando él tenia sdlo
siete afios, en un bombardeo en Barcelona por la aviacion nacional, lo que
probablemente ha influido en su rechazo de la Espaiia tradicional y conservadora.
De esta forma realizé un autoexilio por el que vivié en Marrakech y Paris.

Se instald en Paris en 1956 y trabajé como asesor literario de la editorial Gallimard.
Entre 1969 y 1975 fue profesor de literatura en universidades de California,
Boston y Nueva York.

El régimen franquista prohibié o censuré sus obras desde 1963.

Ha cultivado el ensayo, la narrativa, el reportaje, la literatura de viajes o las
memorias: Coto vedado (1985), £n los reinos de Taifas (1986) y Memorias (2002),
que relne los dos volimenes anteriores. Su situacién en la editorial Gallimard le ha

convertido, ademds, en uno de los intelectuales espafioles mds influyentes en el
extranjero y habitual en la prensa espafiola, en particular de £/ Pais, para el que ha
sido corresponsal de guerra en Chechenia y Bosnia. Es un critico de la civilizacién
occidental, a la que contempla desde una dptica periférica. Desde la muerte de su
esposa, Monique Lange, en 1996, ha fijado su residencia en Marrakech.

Desde abril de 2007 la biblioteca del Instituto Cervantes de Tdnger lleva su
hombre.

En noviembre de 2008 le fue concedido el Premio Nacional de las Letras
Espafiolas, que concede el Ministerio de Cultura en reconocimiento a la trayectoria
literaria de un autor espatiol.

Juan Goytisolo, en 2012, afirmé que ha dejado la narrativa para siempre: “Es
definitivo. No tengo nada que decir y es mejor que me calle. No escribo para
ganar dinero ni al dictado de los editores”. Continla, eso si, con los ensayos
literarios y debuta en poesia. Proximamente se espera la publicacion de su primer
poemario. Al respecto dice: "Son nueve, ni uno mds ni uno menos. Cuando dejé la

narrativa pasaron por mi cabeza como bandas de cigliefias que me dejaron esos

poemas".
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JUG" GOYﬁSOlO nacié en Barcelona en 1931, en el seno de una familia

de la burguesia de origen vasco-cataldn. Su madre murié en un bombardeo en
la guerra civil espafiola y el padre se posicioné a favor del franquismo. Esta
infancia dificil quizds influyé en el nacimiento de la vocacidn literaria en los
tres hermanos varones; Juan, José Agustin y Luis, aunque cada uno de ellos
eligic formas distintas y muy personales de
creacion.

En 1956 Juan se marché a vivir a Paris, donde se
casé con Monique Lange, a la que habia conocido
en la editorial Gallimard, de la que era asesor
literario. Monique era un gran amiga de Jean
Genet, el cual influird notablemente en Juan
Goytisolo.

A pesar de haber nacido en Barcelona, se ha
considerado una especie de apdtrida, tal como se
define él mismo en sus novelas autobiogrdficas,

i

Marrakesh. En Coto vedado el escritor va alternando los pasajes de su

aunque desde 1996 reside habitualmente en

biografia, por orden cronoldgico, desde un punto de vista de escritura
tradicional, con largos pdrrafos creativos, donde experimenta con nuevas
formas expresivas.
Juan Goytisolo es el escritor mds camalednico, interesante y comprometido
con el mundo contempordneo, de la Espafia actual.

Juan Goytisolo forma parte del Parlamento Internacional de Escritores y es
presidente del jurado de la Organizacion de Naciones Unidas para la
Educacién, la Ciencia y la Cultura, UNESCO. En junio de 2001 fue nombrado
miembro honorario de la Unién de Escritores de Marruecos (UEM) "en
reconocimiento a sus posturas en favor de Marruecos y de su cultura".

Ha sido distinguido con el Premio Cervantes 2014.




Las antinovelas , por Juan Goytisolo

“Releer en paralelo a André Gide y a Julio Cortdzar es todo un salto al vacio”

Julio Cortdzar retratado en Paris en 1980

Establecer un paralelo entre obras de dmbitos y épocas distintos, pero con
elementos comunes a ambas, es un ejercicio a todas luces aguijador. En mis lecturas
del pasado verano, el azar reunié a dos novelas leida una a mis veintitantos afos, Los

monederos falsos, de André Gide, y la otra, Rayuela, de Julio Cortdzar, cuatro
décadas después al poco de su aparicion. Mi primera aproximacién a ellas habia sido
entusiasta y en razén de esto calé en sus pdginas con una interrogacién dirigida no
tanto al texto como a mi mismo. El lector de 80 afios no es el de 40 ni este el del
aprendizaje juvenil. Si el libro es idéntico, la percepciéon del mismo varia y
adentrarse en la relectura es dar un salto a lo desconocido.

Tanto Gide como Cortdzar tenian plena conciencia de que la novela decimondnica
llevaba fecha de caducidad y emprendieron su aventura creativa a partir de dicha
certeza. Sus novelas son contranovelas en las que la deconstruccién del material
harrado equivale a una obra de ingenieria. El autor no se dirige al lector perezoso
(lector hembra, dice Cortdzar), sino a un cémplice capaz de manejar el material que
tiene entre las manos y construir mentalmente lo que se le ofrece en pleno proceso
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de elaboracién. El célebre consejo gideano “No aprovecharse nunca del impulso

adquirido” citado por Cortdzar guia también la cartografia literaria del autor de
Rayuela. Derribar las formas consuetudinarias en las que lo ya escrito condiciona lo
que se estd escribiendo y forzar al lector a avanzar y retroceder a salto de pdgina
incita a una aproximacion nueva por parte de quien a su vez no acepta el tipo de
lenguaje que le venden, dice Cortdzar, “junto con la ropa que lleva puesta y el
nombre y el bautismo y la nacionalidad”. Leer es asi reconstruir lo fragmentado y
disperso por voluntad del autor.

Tanto Gide como Cortdzar tenian plena conciencia de que la novela decimondnica
llevaba fecha de caducidad

Las reflexiones de Edouard en Los monederos falsos y de Morelli en Rayuela
presentan unas conjunciones y disyunciones de indudable interés: la novela como
suma de textos diseminados, pero destinados a cristalizar en una realidad nueva y
total. Las pdginas del 'Diario’ del escritor gideano y las ‘Morellianas’ de su
equivalente argentino, asi como las disquisiciones de los patafisicos del Club de las
Serpientes de este, son variaciones en torno al proceso de ruptura con lo ya dicho y
escrito. Si el personaje de Gide muestra un voluntario distanciamiento de las
vanguardias artisticas que favorece por oportunismo el antihéroe Passavant, el de la
novela de Cortdzar con las citas incorporadas de Andis Nin, Artaud, Bataille... (pero
también de Lezama Lima y Octavio Paz) revela la afinidad de sus planteamientos con
aquella ante el envejecimiento del mundo novelesco al que se adscriben los
escritores atentos tan sélo al tema de la obra y no a una antiestética que pone en
tela de juicio su propia estructura narrativa.

En el 'Tablero de direcciones’ que precede el texto de Rayuela, Cortdzar concede al
lector una lectura alternativa a la habitual que trastorna las reglas de esta: brincar
adelante o atrds en un incentivo ejercicio de gimnasia mental. Como dice Sadl
Yurkievich en su nota a la cuidada edicion de Galaxia Gutenberg, “frente al orden
cerrado y concéntrico, un orden abierto, descentrado y centrifugo”. Dicha
concepcion revela mds de un punto de contacto con la de Gide en su Journal des
Faux-monanayeurs y la inclusion en el volumen antes mencionado del ‘Cuaderno de
bitdcora’ de Rayuel/a multiplica adn los paralelismos entre los dos libros. Las dudas,
vacilaciones, tachaduras exponen a la luz el proceso de elaboracién de ambas

novelas antinovelas en su rechazo de la lectura lineal y el propésito de conferir una
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mayor autonomia a cada secuencia harrativa independientemente de su insercién en
el conjunto.

La presencia en Los monederos falsos de fragmentos de la novela del mismo titulo
escrita por Edouard cumple una funcion disociativa que no encaja en la tradicional
insercion del relato dentro del relato como en Sherezade, Boccaccio y Cervantes y
prefigura la voluntad antiestética de Cortdzar, si bien en un caso como en el otro
los autores no han eliminado de sus didlogos los Ultimos vestigios de teatralidad: los
consabidos guiones y los dijo, contestd, encendié un cigarrillo, etcétera. Su empresa
de demolicion de la novela burguesa —de sus “tentativas de liberacion” de ella en
palabras de Julio Ortega— ho se acompaiia de una creacién que la deja atrds como
es el caso de Joyce, Proust y Céline. La seduccion de Rayuela, como la de la novela
de Gide, es de un orden distinto. Tras mi relectura de ambas acudiéo a mi memoria
una frase de £/ tiempo recobrado que resume mi actual percepcién de los dos
libros: "Una obra en la que hay teorias es como un objeto que lleva consigo la

etiqueta del precio”.




En los margenes de la Republica

Los atentados de Paris revelan un ‘apartheid’ territorial, social y étnico
en Francia

JUAN GOYTISOLO
7 MAR 2015

Los barbaros atentados del pasado mes de enero perpetrados
supuestamente en nombre de la fe musulmana por terroristas nacidos
y criados en Francia han disparado todas las alarmas sobre el fracaso
de la integracion republicana en los barrios conflictivos enclavados en
las afueras de las grandes ciudades francesas. Como es ya habitual, el
perfil de sus autores contiene unos elementos comunes -abandono
escolar, pequena delincuencia, carceles, precariedad laboral- que han
sido objeto de analisis exhaustivos en los medios informativos y redes
sociales: el descubrimiento tardio de ese apartheid territorial, social y
étnico al que se referia el primer ministro Manuel Valls en sus
controvertidas declaraciones sobre el tema.

El viejo debate sobre las ventajas e inconvenientes del modelo
comunitario anglosajon respecto al francés -que excluye Ilas
manifestaciones confesionales del espacio publico- ha adquirido
nueva actualidad ante Ila evidencia de que los principios
fundamentales del ultimo no han calado suficientemente en los
inmigrantes magrebies y africanos de segunda o tercera generacion.
Los episodios divulgados por la prensa de algunos escolares que se
negaban a condenar en las aulas los atentados exponen a la luz del
dia una desafeccion que no se resuelve con enviar a la comisaria a un
nino de ocho aios culpable de afirmar en clase “yo no soy Charlie, soy
Ahmed” y de ensalzar a continuacion a los terroristas.

Europa debe reflexionar sobre la dimension juridica y espiritual del islam

Las reacciones de los medios politicos a dicha desafeccion
reproducen la polarizacion de los mismos entre una izquierda timorata
a la defensiva y un Frente Nacional en auge para el que el terrorismo

yihadista es un eficaz argumento al servicio de unas tesis xenéfobas y
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racistas que encierran a los franceses de origen musulman en un

acuciante dilema: por un lado se sostiene que son inasimilables en
razon de sus tradiciones, religion y costumbres; por otro se
obstaculiza en la practica su integracion descuidando la enseiianza en
las zonas pobres de mayoria inmigrante y arrinconandolos en guetos.
Marine Le Pen no incurre en los groseros exabruptos antisemitas de su
padre y ha centrado habilmente el mensaje de la extrema derecha en
los barrios “colonizados por el Islam” Impulsando asi un espectacular
crecimiento de su partido en las encuestas. Un alto porcentaje de
votantes del Frente Nacional se declaran contrarios a considerar
conciudadano suyo a alguien que se Illame Mohamed. ;Cémo
extranarse entonces de que ante la imposibilidad de ser “verdadero”
francés el rechazado por su cultura y origenes se aferre a la ilusion de
ser un auténtico musulman? Las prédicas yihadistas encuentran en
esa identidad fragmentada un terreno propicio a sus delirios suicidas.
La rebelion hace diez ainos del cinturon urbano que rodea Paris deberia
haber puesto sobre la mesa la necesaria y urgente recuperacion del
mismo en el ambito de los valores republicanos tanto en el plano
educativo como en el social. El alto indice de paro juvenil y la
perspectiva de un futuro sin horizontes constituyen un excelente caldo
de cultivo para los yihadistas que desde Irak y Siria divulgan sus
soflamas a través de internet pero las élites politicas francesas n
supieron aprovechar la leccion y los extremistas primero de Al Qaeda
y luego del Estado Islamico reclutan y mucho me temo seguiran
reclutando a sus combatientes en los territorios descuidados por la
Republica.

El paro juvenil y la perspectiva de un futuro sin horizontes son un excelente
caldo de cultivo para los yihadistas

El reciente proyecto de la alcaldesa Anne Hidalgo de englobar en el
area urbana de la capital a los barrios que la circundan —con lo que la
poblacion de la metréopoli del Gran Paris triplicaria hasta alcanzar la
cifra de siete millones de habitantes- constituye en teoria un primer
paso en el dificil y largo camino de reducir las diferencias brutales
entre los distintos acomodados del centro y el archipiélago de
exclusion de los arrabales. Hace ya varias décadas fui testigo de la

limpieza étnica de varias zonas de Barbés de sus inmigrantes de




origen musulman. Numerosos magrebies y subsaharianos fueron

desplazados a las ciudades dormitorio del norte, este y sur de la
capital con la consiguiente ruptura del tejido social creado por la
incipiente integracion de los jovenes. Como era de prever, los
sombrios bloques de viviendas-colmena de Ila banlieu, mal
comunicados con el perimetro urbano y carentes de servicios
adecuados y de espacios de convivencia, se convirtieron pronto en
guetos que prolongan la discriminacion colonial del pasado no ya
entre la metropoli y Africa sino entre el centro y la periferia. La
pobreza, el paro y la exclusion unidos a la mencionada crisis
identitaria producto del choque de valores del entorno familiar y social
con los de la escuela (“la historia de Napoleon no es la mia”, dijo un
alumno que reclamaba la ensefianza de la de Argelia) plantean un reto
que el sistema laico y republicano debe afrontar sobre bases mas
inclusivas y amplias.

El esfuerzo de reconquista de los territorios semiabandonados de la
Republica deberia ir acompainado de una reflexion abierta sobre la
dimension juridica y espiritual del Islam mas alla de la denuncia de la
manipulacion politica e ideolégica de la que es objeto por los
yihadistas. Entre las nhumerosas obras publicadas en los ultimos anos
sobre las derivas del fundamentalismo islamico propagado vy
financiado por el petrdéleo saudi he leido con vivo interés las de mi
amigo tristemente desaparecido Abdelwaheb Meddeb, que supo
anticipar con lucidez los estragos del fanatismo extremista, y Les
banlieues de I'Islam de Gilles Kepel que evita la amalgama y prejuicios
que de ordinario oscurecen la percepcion de un credo religioso
liberado de los que Meddeb denominaba sus demonios radicales. La
tarea es ingente, pero las sociedades europeas -como prueba el
contagio mediatico de los atentados de Paris en los de Copenhague-
tienen que acometerla aun a sabiendas de que la hidra de infinitas
cabezas de los siniestros videos colgados en las cuenta de twitter o
de Facebook resulta dificil de erradicar en el mundo globalizado de
hoy.

Juan Goytisolo




Juan Goytisolo: “Sigue vigente el
canon nacionalcatolico”

En esta entrevista con EL PAIS, un dia antes del fallo, repasa su vision heterodoxa de la
literatura

i Juan Goytisolo en su casa de Marrakech

“Esta casa es un desconcierto”, decia Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) el domingo
pasado en el patio de su riadde Marrakech mientras sonaba el timbre y tardaban en
abrir. Alli recibi6 ayer la llamada que, tras una renida deliberacién, le anunciaba el
premio Cervantes, el mas importante de las letras en espaiol, dotado con 125.000
euros. ¢Las razones del jurado? “Su capacidad indagatoria en el lenguaje” y su “apuesta
permanente por el didlogo intercultural”.

A unos pasos de la bulliciosa plaza de Xemaa-el-Fn4, el escritor recordaba el domingo
que llegb a esta ciudad por primera vez en 1976 para aprender arabe dialectal, la lengua
en la que se dirige a los vecinos que le saludan durante su paseo entre el Café de France
de la plaza y su casa. La comprd en 1981 —“cuando nadie queria vivir en la medina”—y
se instald definitivamente en ella en 1997 tras cuatro décadas en Paris. Meses antes
habia muerto su esposa, la novelista francesa Monique Lange, destinataria de algunas
de las paginas mas delicadamente descarnadas de En los reinos de taifa (1986), el
volumen de memorias en el que Goytisolo analizaba su cambio de registro literario —del
realismo critico a la experimentacién con una suerte de “verso libre narrativo”— al
tiempo que asumia publicamente su homosexualidad.

El escritor convive ahora con la familia de su amigo Abdelhadi —“mi tribu”, dice él— en
ese “desconcierto” con patio donde el domingo repasaba su trayectoria y ayer declaraba
haber recibido la noticia del galardon con una mezcla de depresién —“no sé por qué”—y
alivio —“por asegurar con el dinero del premio la educacion de los chicos de la casa”—.
Pregunta. Su ultima obra, de hace dos afios, es un libro de poemas, dera la
consecuencia natural de su evoluciéon o siempre habia escrito versos y nunca los habia
publicado?

Respuesta. La novela es un género omnivoro, puede incluir la poesia, pero la poesia no

puede incluir la novela. Lo que he escrito a partir del Gltimo capitulo de Senias de
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identidad es a la vez prosa y poesia. Libros como Makbara, Paisajes después de la

batalla o Las virtudes del pdjaro solitario estan escritos para ser leidos en voz alta. La
prosodia y el ritmo son un elemento fundamental.

P. ¢Por qué entonces un libro de poemas tradicional?

R. Bueno, me jubilé de novelista. En realidad la altima obra deberia haber sido Telon de
boca. El exiliado de aqui y alla es una prolongacion tal vez innecesaria de Paisajes...
Cuando uno no tiene nada nuevo que decir, se calla. He escrito poesia en los tultimos
afios, ensayos, los articulos de EL PAIS... Tengo algin material nuevo escrito pero no
tengo ninguna prisa en publicarlo.

P. ¢Ha releido sus primeras novelas, las realistas?

R. Las leo como si fueran de otro. Tal vez era necesario pasar esta etapa. Durante el
franquismo escribiamos para decir lo que la prensa no decia. Habia una voluntad de
testimoniar y de registrar el habla popular. En mi caso, en Campos de Nijar y La
Chanca, el de Almeria. Fue gracias a la mili en una compaiia llena de reclutas
almerienses.

P. ¢Cuando volvi6 por ultima vez?

R. ¢A Almeria? Hara 10 anos.

P. Primero lo declararon hijo predilecto, luego persona non grata...

R. Primero, durante el franquismo, me declararon persona non grata por Campos de
Nijar, luego hijo predilecto en agradecimiento; luego, otra vez persona non grata por
tomar partido por los inmigrantes en El Ejido.

P. ¢Qué es méas sospechoso: que te den un honor oficial o que te lo quiten?

R. Cuando me dan un premio siempre sospecho de mi mismo. Cuando me nombran
persona non grata sé que tengo razon.

P. ¢Nunca penso en volver a Espana cuando muri6é Franco?

R. Tanto en Paris como cuando daba clases en Nueva York me habia acostumbrado a
una sociedad heterogénea. El barrio del Sentier me procur6 una educaciéon que ninguna
universidad me podia proporcionar: el contacto con inmigrantes de todas las partes del
mundo. Cuando llegué a Espana en el afio 76 solo habia espanoles, y me pareci6 terrible.
P. ¢Como ve la evolucion de Espana? Se ha abierto un debate sobre la Transicion.

R. Es logico que haya un hartazgo por parte de la gente joven respecto a la crisis, el
paro, la corrupcién, pero hay que articular alternativas creibles. Tengo mucha simpatia
por la gente de Podemos aunque por el momento no tengan un programa muy concreto,
pero el hartazgo que reflejan me parece muy justo y logico.

P. Usted ha dicho que en Espaiia se hizo transicion politica pero no cultural. {Por qué?
R. Porque sigue vigente el canon nacionalcatolico. Yo tengo fama de heterodoxo y nunca
he buscado la heterodoxia sino ampliar la base del canon, es decir, incorporar lo que

habia sido dejado de lado por fidelidad a un relato histérico que no se corresponde con




la realidad. Hay tres temas tabt en la cultura espaiiola. Uno es el caracter mudéjar de la

literatura espanola en los tres primeros siglos: escribiendo en lengua romance pero
inspirdndose en modelos literarios arabes. El segundo, del problema de la limpieza de
sangre: la literatura estad embebida de la violencia entre cristianos viejos y cristianos
nuevos, y esto se traduce en nuevas formas literarias en el siglo XV y el XVI. Tercero, el
extranamiento del tema erético. Menéndez Pidal y Unamuno hablan de la cultura
espaiola como una cultura casta en contraposicion al libertinaje de la francesa. Cuando
uno conoce el Cancionero de burlas, La lozana andaluza o La Celestina se encuentra
con un rotundo desmentido a esa afirmacion.

P. La novela de su propia transicion, Senas de identidad, queria poner en evidencia los
grandes mitos de la Espafa franquista. {Cuéles serian los de la Espana de hoy?

R. La Marca Espafia. Reducir Espaiia a la Marca Espafia y no ver la cruda realidad de
una sociedad que esta sufriendo por el paro y la marginaciéon. Este mito de la Marca
Espaia hay que deshacerlo. Este optimismo... Si fuera caricaturista pondria a un parado
sentado en la acera pidiendo para comer y alguien que viene a anunciarle que la agencia
Standar & Poor's ha elevado la nota de Espania de A Plus a A Plus Plus. Eso es lo que nos
estan vendiendo.

P. Carlos Fuentes lo incluy6 en su libro sobre la novela latinoamericana. ¢Ha tenido
mejores lectores en América?

R. Hay lectores atentos y distraidos en todos lados, pero lo normal en el continente
iberoamericano es una lengua emancipada del corsé reductivo espainol del lenguaje
como codigo de delitos y faltas. Yo estaba obligado a hacer un esfuerzo para liberarme y
para ellos esa libertad era natural.

P. Lleva 30 afnos viviendo en Marruecos y ha viajado y escrito mucho sobre el islam.
¢Qué no hemos entendido los occidentales sobre el mundo arabe?

R. Hay un malentendido fundamental: es absurdo hablar de mundo drabe. La vida
social y cultural de Egipto no tiene nada que ver con la de Arabia Saudi ni esta con la
que habia en Iraq antes de la destruccion... Es un patchwork, un tejido tinico compuesto
de retazos de colores distintos.

P. &Y el papel de Occidente?

R. La frase de Roosevelt lo dice bien: “Es un hijo de puta pero es nuestro hijo de puta”.
Durante la confrontacién con la URSS siempre ayudaron a los disidentes de los paises
del Este pero a los disidentes arabes nunca les han ayudado, siempre han pactado con

los dictadores o con gobiernos favorables a sus intereses.




10 frases celebres de Juan Goytisolo, el
ganador del Premio Cervantes 2014

El escritor barcelonés Juan Goytisolo fue galardonado durante la

jornada de ayer con el Premio Cervantes 2014, la distincion

literaria mas importante en lengua castellana, por “"su capacidad
indagatoria en el lenguaje y en sus propuestas estilisticas
complejas, desarrolladas en varios géneros literarios”, segun

senalo el dictamen del jurado.

Goytisolo, de 83 anos, ha sido definido como uno de los
escritores mas célebres de la literatura espanola desde la
posguerra y como "un intelectual realmente cabal”. A lo largo de
su trayectoria, ha escrito mas de 50 libros que incluyen el

ensayo, la narrativa, el reportaje y la literatura de viajes.
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1 “Creo que fui programado para escribir. Empecé a los 7 u 8 aios”

2 "Nunca he sabido lo que escribian mis hermanos (Luis Goytisolo y

José Agustin Goytisolo) ni ellos lo que hacia yo"
3 "Los politicos consideran la cultura prescindible”

4 "A mi no me atrapan en absoluto los 'best sellers', porque no revelan
nada. La buena literatura es la que concierme de alguna
forma al lector y le ayuda a descubrir algo que le afecte, a

nuestra sociedad o a la humanidad entera"

5 '""Mi 'Yo' es una acumulacion de 'yos' es decir... Soy barcelonés, fui
parisiense, soy marrashi, fui neoyorquino, lo importante son los sitios

donde uno se siente bien"

6 '"Toda mi vida ha sido un intenso viaje tanto en el plano fisico como
en el cultural y moral, y ese transito incesante ha enriquecido mi

existencia'

7 "Me siento mas comodo cuando me declaran

persona 'mon grata' que cuando me premian.

En el primer caso sé que tengo razéon. En el segundo, muy raro por

fortuna, dudo de mi mismo"




8 "La humanidad no puede avanzar sino reconociendo sus

errores, si no hay una autocritica no hay ninguna forma de
progreso. Yo he sido siempre muy critico con la sociedad, pero he sido

también muy critico conmigo mismo"'

9 "El Quijote es el origen de lo que hoy se llama el humeor
inglés. Es un tipo de humor que se perdié en Espaiia porque lo
sarcastico, insultante, aspero y vejatorio de Quevedo gand

ante la suavidad cervantina"”

""Recortar en educacién, cultura e

Investigacion es hipotecar el porvenir."

10 '"Lo grave que esta ocurriendo ahora en Espana y en los paises que
estan pasando una crisis grave es que estan recortando en educacion,
cultura e investigacion, y eso es hipotecar el porvenir, cuando se

podia hipotecar en otras cosas, como por ejemplo en los

soldados espaiioles que estan en Afganistan, iqué hacen

alli?"




J. AGUSTIN GOYTISOLO

Nacido en Barcelona el 13 de abril de 1928 de familia burguesa, empezé Derecho en
la Universidad de Barcelona, y terminé sus estudios en la de Madrid.

Su familia se vio brutalmente sacudida por la muerte de su madre Julia Gay victima

de un bombardeo aéreo del bando franquista sobre la ciudad de Barcelona en 1938.
El hecho dramdtico afecté a todos los hijos, pero especialmente a José Agustin,
que puso a su hija el nombre de la madre perdida, y que en «Palabras para Julia»,
uno de sus mds célebres poemas (musicado y cantado por Paco Ibdiez, Rosa Ledny
Los Suaves, entre muchos otros) une voluntariamente, en amor y deseo, a las dos
mujeres. En 1993, en el tomo Elegias a Julia Gay reunié todos los poemas de tema
materno, principal en su primer libro, £/ retorno (1955) y en otro, muy posterior, en
que pretendia cerrar esa vieja 'y fecunda herida, Final de un adids (1984).

Segln Manuel Vdzquez Montalbdn, la poesia de Goytisolo, no fue sélo una propuesta
ideoldgica limitada a dar una alternativa al capitalismo franquista, sino que aspira a
la construccion de un nuevo humanismo:

Tu destino estd en los demds
tu futuro es tu propia vida

tu dignidad es la de todos

Bastante depresivo, algunos piensan que su muerte (cayé desde una ventana de su

apartamento) fue un suicidio, salvo su familia, que lo consideré un accidente.?
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El cantautor cataldn Joan Manuel Serrat musicalizé su poema "Historia Conocida"
en el disco titulado 7978, y el cantautor Paco Ibdfiez divulgo algunos de sus poemas
convirtiéndolos en sumamente populares en su disco Paco Ibdfiez canta a José
Agustin Goytisolo (2004).

Palabras para Jose Agustin Goytisolo a 10 afios de su
muerte

18/03/2009

José Agustin Goytisolo.

ELCULTURAL .es

Son ya 10 afos los que han pasado desde que José Agustin Goytisolo se precipito
desde una de las ventanas de su domicilio barcelonés. De aquella caida, el 19 de
marzo de 1999, resulté su muerte. Las circunstancias hunca quedaron esclarecidas
de manera definitiva. ¢Hubo voluntad suicida? Esa es la cuestion que todavia gravita
en torno a aquella despedida. Algunas personas de su circulo intimo afirmaron que el
poeta atravesaba una de sus crisis depresivas, por lo que el accidente parecia
quedar descartado. Sin embargo, algunos de sus familiares negaron rotundamente
esa posibilidad. Advertian que era un hombre muy preocupado por el orden
doméstico y que su en el momento del percance no hacia otra cosa que intentar
arreglar la ventana desde la que se despefié. "Estaba muy ilusionado con los
recitales que preparaba junto a Paco Ibdiez", explicaba entonces Pedro Valicur,
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casado con Julia Goytisolo, la hija a la que dedicé el célebre poema Palabras para
Julia.

Gracias a este cantautor la obra de Goytisolo alcanzé una tremenda popularidad.
Aunque no fue el nico que musicé sus versos. También lo hicieron Amancio Prada y
Rosa Ledn. Dejé un legado literario compuesto por mds de 20 titulos en los que, con
un lenguaje desprovisto de florilegios liricos, alterné temas urbanos y de
compromiso politico (él mismo se llegdé a denominar un “francotirador de
izquierdas") con otros de corte mds intimo, marcados por un poso melancélico casi
omnipresente en todo lo que escribia.

En primer libro, £/ retorno (1955), ya apunté el camino de inconformismo que
pretendia recorrer en el futuro. Su critica contra un entorno social hostil y
grisdaceo se hizo patente en Salmos al viento (1958) y Claridad (1960), que se
reeditarian en 1961 bajo el titulo Los afios decisivos. Esa vertiente comprometida
de su poética se agravé en los afios siguientes, tal como atestiguan Algo sucede
(1968) y Bajo tolerancia (1977). En 1981 publica el poemario que seguramente mayor
notoriedad publica le proporciond, Palabras para Julia. Luego siguieron Final de un
adios (1984), E/ rey mendigo (1988), Novisima oda a Barcelona (1993), E/ dngel
verde y otros poemas encontrados (1993), Como los trenes de la noche (1994),
Cuadernos de El Escorial (1995) y Las horas quemadas (1996). En estos lltimos sus
recaidas animicas se filtran con toda su crudeza. Todos estos libros han sido
compilados por Lumen, aprovechando el aniversario de su fallecimiento. También
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores ha editado un seleccién de sus trabajos
periodisticos, que saldrad a la luz los préximos dias con el titulo de Mds cerca.

Dificiles relaciones entre hermanos

Nacié en Barcelona 1928, en el seno de una familia burguesa. Su madre, Julia Gay,
murié en 1938, durante un bombardeo franquista contra la ciudad condal. Su
desaparicién le marcé de por vida. Una huella de dolor queddé grabada en su
conciencia y en la de sus hermanos, los también escritores Luis y Juan. Con ellos
mantuvo unas relaciones tensas, marcadas por cierta competitividad, que se dirimia
tanto en el seno familiar como en el plano literario. El propio Juan reconocié en el
libro de Miguel Dalmau Los Goytisolo que José Agustin fue una especie de hijo

destronado por su padre. Y es que al morir el mayor de los cuatro hermanos,




Antonio, a causa de la meningitis en el 27, fue puenteado por su padre, que jamds le

traté como al primogénito.

Las complicadas relaciones entre los hermanos escritores serdn algunos de los
aspectos objeto de andlisis en el Congreso que se dedicard a su figura. El escritor y
miembro de la Real Academia Espaiola Luis Goytisolo rememorard por primera vez
publicamente, durante el V Congreso Internacional José Agustin Goytisolo, su
entorno familiar y ofrecerd material de primera mano sobre la relacién que mantuvo
con su hermano a lo largo de los afios.

Esta es una de las conferencias mds destacadas de un congreso, que se celebrard en
Barcelona entre el 24 y el 26 de marzo, en el que participardn los mds importantes
especialistas de la obra y la personalidad del poeta barcelonés, fallecido hace ahora
diez afios.

La directora de la Cdtedra Goytisolo de la Universidad Auténoma de Barcelona
(UAB) y organizadora del evento, Carme Riera, ha opinado hoy en rueda de prensa
que una década después de su muerte 'queda su obra completa y un hombre
transformado en sus palabras, un poeta de verdad que nos aporta soluciones para la
vida".

Durante tres dias, los participantes en estas jornadas recordardn a una de las
figuras primordiales de la poesia castellana de la segunda mitad del siglo XX, autor
de textos imperecederos como Palabras para Julia.

Paco Ibafiez y Julia Goytisolo

Ademds de la participacién de Luis Goytisolo, que el dia 25 pronunciard una
conferencia bajo el titulo de La invencion del entorno familiar, también llama la
atencion del programa de actividades el didlogo que mantendrd el dia 24 el
cantautor Paco Ibdiez con Julia Goytisolo, hija del autor homenajeado.

Para Riera, es otro acto inédito en el que se verd a un mdsico que versiond de la
obra de Goytisolo titulos como Palabras para Julia o "érase una vez un lobito bueno"

junto a una mujer muy influenciada desde pequefia por estos temas.




Otra mesa redonda a remarcar es la que se ha organizado para el dia 26 de marzo

con el critico literario Josep Maria Castellet, la hermana mayor del escritor, Marta
Goytisolo, y su viuda, Asuncion Carandell.

La inauguracién del Congreso se celebrard en la facultad de Filosofia y Letras de la
UAB el dia 24, con la presencia, entre otros, del delegado de Cultura del
Ayuntamiento de Barcelona, Jordi Marti, el director de la Institucié de les Lletres
Catalanes, Oriol Izquierdo, y la escritora Carme Riera.

Aprovechando la celebracion del congreso, la mayoria de cuyos actos tendrdn lugar
en el barcelonés Palau de la Virreina, con entrada gratuita, se presentara la edicion
critica de la Poesia completa de José Agustin Goytisolo, asi como sus articulos
publicados en la prensa.

También se organizard una exposicion en la Fundacion Circulo de Lectores sobre

José Agustin Goytisolo, mds cerca.

Uno de los actos mds curiosos es el que prepara la compaiiia de teatro Ex-libris
para la biblioteca Guinardé-Merce Rodoreda, en el que ofrecerd, el dia 2 de abril, la
obra érase una vez...Goytisolo.

Carme Riera ha indicado que el Congreso, que por primera vez se celebra en la
ciudad natal del escritor, después de haberse organizado en anteriores ediciones en
ciudades como Oviedo y Sevilla, quiere llegar a todos los interesados por la obra de
José Agustin, "con conferencias que queremos académicas, pero que puedan
divulgarse de una forma llana".

Por otra parte, Riera ha agradecido la disposicion del ayuntamiento a la hora de
adherirse al congreso y ha apostillado que si hubo en los Ultimos afios un poeta
vinculado a Barcelona éste fue José Agustin Goytisolo, autor de la Novisima Oda a

Barcelona, en cataldn y castellano.




Hermano mayor de los también escritores Juan
Goytisolo (n. 1931) y Luis Goytisolo (n. 1935), pertenecié a la llamada Generacién de
los 50 junto a escritores como Angel Gonzdlez, José Manuel Caballero Bonald, José
Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral ente otros, que tienen en comdn
el compromiso moral o politico y una renovada atencidn al lenguaje y la lirica.

POEMAS DE JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Cuando todo suceda

Digo: comience el sendero a serpear
delante de la casa. Vuelva el dia
vivido a transportarme

lejano entre los chopos.

Alli te esperaré.

Me anunciard tu paso el breve salto
de un pdjaro en ese instante fresco y huidizo
que determina el vuelo,

y la hierba otra vez como una orilla
cedera poco a poco a tu presencia.
Te volveré a mirar, a sonreir

desde el borde del agua.

Sé lo que me dirds. Conozco el soplo
de tus labios mojados:

tardabas en llegar. Y luego un beso

repetido en el rio.



http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Goytisolo
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Goytisolo
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De nuevo en pie siguiendo tu figura

regresaré a la casa lentamente

cuando todo suceda.

Donde td no estuvieras

Donde tU no estuvieras,

como en este recinto, cercada por la vida,

en cualquier paradero, conocido o distante,

leeria tu nombre.

Aqui, cuando empezaste a vivir para el marmol,
cuando se abrié a la sombra tu cuerpo desgarrado,
pusieron una fecha: diecisiete de marzo. Y suspiraron
tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron.
Alrededor de ti, de lo que fuiste,

en pozos similares, y en funestos estantes,

otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible.

Lo miro todo, lo palpo todo:

hierros, urnas, altares,

una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia,
citas sagradas, nombres,

anillos de laton, sucias coronas, horribles

poesias. ..

Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aqui,




tu ausencia y tu recuerdo

siguen aqui.
iAqui

donde tuU no estarias,

si una hermosa mafiana, con musica de flores,

los dioses no te hubieran olvidado.

Nadie esta solo

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan solo por amar

la libertad. Ignoro
donde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel, como

se llama, pero

n este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequefio poema,

ese hombre existe, grita,

se puede oir su llanto

de animal acosado,

mientras muerde sus labios
para no denunciar

a los amigos. ¢Oyes?

Un hombre solo

grita maniatado, existe

en algln sitio. ¢He dicho solo?
¢No sientes, como Yo,

el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?

¢No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie esta solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mi

nos tienen maniatados.




LEEMOS A JUAN GOYTISOLO

 EL SITIO DE LOS SITIOS (FRAGMENTO)

"Fue el principio del fin. Privados de su jefe, los purificadores no sabian qué hacer
ni a qué santo encomendarse. La vecina designo al fin entre pucheros a nuevos
culpables: jeringuillas, condones, seropositivos, promiscuos. El cerco era un castigo
del cielo. La gente habia perdido el camino recto, su amoralidad y desenfreno
clamaban venganza: muchas parejas vivian en estado de pecado, sin pasar por la
sacristial; las muchachas se vestian y comportaban como remeras —rameras, le
corrigio con suavidad nuestro protagonista—; los jovenes consumian drogas y
frecuentaban espectdculos pornogrdficos!; no se podia salir a la calle sin topar con
procaces invertidos! Un acolito de la Mision Evangélica «Salut et Guérison» la

sostuvo con energia: si, la seftora tiene razon! Lo que nos ocurre es obra de la célera

di vina, como el fuego que aniquilo a las ciudades nefandas! El individuo cayo de

hinojos para implorar misericordia, imitado poco a poco por los inquilinos




aglomerados en la devastada escalera. Haciendo un penoso esfuerzo, la vecina se

habia arrodillado también y recitaba el Pater Noster vy el Credo. A causa de los
vidrios esparcidos, algunas penitentes sangraban. Un cura, que venga un cura!,
gritaba, presa de histeria, la esposa del abogado. Una anciana fue en busca de un
relicario y un frasco de agua de Lourdes. El precio de las estampitas con oraciones e
indulgencias subio en flecha. Los moradores del inmueble hacian cola en el piso del
contrabandista que las vendia vy se las arrancaban de las manos. Letanias, salmos y
golpes de pecho duraron toda la noche.

El obiis habia agrietado igualmente la firmeza de algunas familias: la peluquera del
segundo casada con un drabe lo cubria de insultos y le conminaba a abandonar el

piso. Los hijos de un matrimonio mixto lloraban de desconsuelo: sus camaradas de

escuela les negaban el saludo vy los llamaban sidosos. Un aguacero, que se colaba por
cristaleras y ventanas, obligo de amanecida a exaltados y penitentes a interrumpir
las preces: sus hogares corrian el riesgo de inundarse.

Pronto se iban d cumplir los mil y un dias del cerco y ninguna Sherezada contaria
su historia. Nuestro personaje escribia la suya pero no acertaba a encontrarle un
final. Llevaba varios dias ddndole vueltas al tema hasta que recibio un auxilio
inesperado. Alguten habia conseguido el tultimo ejemplar de la' «Guia del Ocio» con
una enumeracion minuciosa del programa de los teatros, cines, salas de concierto,
museos, exposiciones de artes pldsticas, monumentos, paseos en golondrina por el
Sena, restaurantes y cabarés famosos. Cada barrio merecia el honor de una ribrica
espectal en la que figuraban sefialados con uno, dos o tres asteriscos, en funcion de

su interés e importancia, los lugares dignos de ser visitados asi como una historia y

descripcion resumida de los mismos.”




e ESPANA Y LOS ESPANOLES (FRAGMENTO)

"Espana, el término “Espaiia” no abarca por entero la realidad proteiforme de la
Peninsula. También es un mito, una palabra que ha envejecido vy contra la cual el
escritor debe emprender la guerra: una guerra desigual, un combate contra las
quimeras, parectdo al que libré el caballero don Quijote contra los amenazantes
molinos de viento. Y, sin embargo, el mito existe: ahi estd, fruto de la laboriosa
elaboracion del tiempo. En nombre de este mito la casta militar de Castilla se
impuso a las minorias divergentes y a las zonas periféricas de la Peninsula a finales
del siglo XV. Bajo los Reyes Catolicos, el ideal castellano, religioso y guerrero, lleva
sucesivamente a la unidad nacional, a la desaparicion del ultimo reino drabe, a la
expulsion de los judios, al descubrimiento y a la conquista de América, a las guerras
religiosas emprendidas en Europa en nombre de la Contrarreforma. Es un mito que,
por su poder, produce un milagro comparable al de la victoriosa guerra santa de los
drabes tluminados por la palabra de Mahoma: durante mds de un siglo, la realidad
parece ceder y doblegarse ante su sola presencia, y, en los dominios espaiioles de
Felipe 11, “jamds se pone el sol”. Asombroso vigor del mito, que sobrevive a la
ineluctable decadencia del poder militar espariol. Los espaiioles mds clarividentes,
empezando por Quevedo, comprueban la ruina del pais: ruina provocada por el mito,
cterto, pero ruina gloriosa, embellecida a su vez por el mito y sostenida por él. En
medio de una realidad decrépita, que se deteriora mds y mds, el mito se mantiene
intacto y no quiere echarse atrds. Mito sin duda condenable, pero mito generador de
distinciones y diferencias: abismo infranqueable entre Espafia vy el resto del mundo,
circunstancia elevada a la categoria de “esencia”. Unamuno, y en general toda la
generacion del 98, se mantendrdn, en el plano estético, fieles a esta identificacion

arbitraria, y en 1936, la mitad de los espafnioles se alzardn, una vez mds, para

"

defenderla, atrincherados detrds del mito como tras su tultima razon de ser.




o JUAN SIN TIERRA (FRAGMENTO)

"El asombro te invade ;Qué mds quieres de ti? ; No has saldado la deuda? El exilio te
ha convertido en un ser distinto que nada tiene que ver con el que conocieron. Su ley
ya no es tu ley, su fuero ya no es tu fuero. Nadie te espera en Ithaca, anénimo como
cualquier forastero, visitards tu propia mansion vy te ladrardn los perros. Tu chilada
de espantapdjaros se confunde con la de los mendigos y alegremente aceptards la
ofrenda de unas monedas. El asco, la conmiseracion, el desdén serdn la garantia de
tu triunfo. Eres el rey de tu propio mundo y tu soberania se extiende a todos los
confines del desierto. Vestido con los harapos de tu fauna de origen, alimentdndote
de sus restos, acampards en sus basureros mientras afilas cuidadosamente la navaja

con la que un dia cumplirds tu justicia. "

e COTO VEDADO (FRAGMENTO)

"El potencial goce se impuso en seguida, brusco y convincente, a los discursos
religiosos o morales que lo estigmatizaban. En la cama, el baito, las buhardillas de
Torentbo, me entregaba con asiduidad al acatamiento de una ley material que, por
espacto de unos minutos, me confirmaba en mi existencia aislada y particular, mi
irreductible separacion del resto del mundo.

Prosegui mis visitas a los prostibulos mas baratos y concurridos, guiado por una
subterrdnea afinidad a aquel universo dspero, sordido, destemplado, pero investido a
mis ojos de una coherencia vy estimulo que reducian por contraste a las figuras y
paisajes de la familia, colegio y universidad a las proporciones de una vetusta,
polvorienta vitrina de mueble burgués, atestada de abanicos, muiiecos y cachivaches:

una imagen brutal, sin artificio, de la sociedad descompuesta y en ruinas en la que

duramente sobrevivia el pueblo llano de la capital. "




